
        
            
                
            
        


  CONDUCIENDO A LA SALVAJE MERCEDES


  
    Conduciendo a la salvaje Mercedes, es la historia de una incombustible pasión amorosa llevada a la literatura y que se muestra con relaciones de parejas imperfectas, en un río de sentimientos del que se pueden pescar pasajes alegres, tristes, aventureros, delictivos, pero sobretodo, divertidos y que deja al descubierto que las pasiones no se tienen que entender, sólo experimentar.


    El personaje principal de esta novela es Estela, una bella joven que nos recuerda a la Lolita del escritor Vladímir Nabókov, nada más, que esta Estela se mueve en una Managua llena de desenfreno amoroso, fantasía y noches de interminables besos.


    Estela seduce, enamora, huye, se esconde, pero irónicamente se entrega de tal manera, que es inevitable volverla a buscar.


    Este libro mereció en el año 2007 una mención especial en el Premio Centroamericano de Cuento Rogelio Sinán.
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  Para mis hijas Klimeen y Charlotte


  Estás perdida, pequeña


  AYER acompañé a Estela al aeropuerto.


  Como el vuelo partía a las dos de la tarde, la invité a comer, fuimos a un pequeño restaurante y pedimos espagueti. Ya sentada, se acomodó un poco la falda y puso su carterita en sus piernas cruzadas.


  El día estaba soleado, ideal para quedarnos fuera del aire acondicionado que le molesta tanto. Mientras traían la comida platicamos, bromeamos y reímos de las travesuras que hicimos la noche anterior tras empacar por horas y meter tanta ropa como si fuera a mudarse o guardaba algo, se arrepentía y lo dejaba en el lugar original.


  Yo estaba desnudo en la cama viendo una película.


  Ella iba y venía paciente, del tocador al cuarto cargando sus pomadas, perfumes y cosméticos. Terminada esta etapa se sentó a mi lado e hizo un repaso de los documentos infaltables como el itinerario de vuelo, la dirección, teléfono de donde se quedaría, pasaporte y visa correspondiente, mostrándome su foto de hace tres años en la que estaba tan delgadita que parecía se quebraría, aunque todavía es bastante flaca.


  Por último cerró las maletas, se dio un baño y, al salir me besó, se acurrucó a mi lado y me pareció escucharla llorar, pero lo negó. Despacito me acarició el pecho, me quitó el control remoto e hicimos el amor, nos dormimos y lo repetimos al despertarnos en la mañana.


  Durante el desayuno nos reímos porque la última vez casi nos caímos de la cama, Estela por juguetona y yo, por seguidor. Para celebrar su regreso prometimos ir a la playa porque será un largo mes sin ella. En el camino a la Terminal, Estela pasó por unas tiendas, se compró un par de zapatos, dos pendientes y una pintura de labios.


  Los perfumes que quiere desde hace rato, los buscará en el puerto libre para evitar el pago de impuestos. Durante el traslado en el taxi, le aconsejé salir y divertirse lo más que pudiera porque los viajes no son diarios ni nos da el suficiente tiempo para disfrutarlos como queremos y, en su caso, le decía, debía conocer lo más que pudiera porque al envejecer ésos son los únicos recuerdos almacenados del mundo, la gente, los paisajes, las ciudades, los museos, restaurantes, avenidas, perderse en el metro, en el recorrido del autobús, en el campo, en un gran centro comercial, depende de qué es lo que le gusta a cada quien y Estela jura me hará caso porque la primera vez no salió ni a la esquina y como al platicar y reírse la espera se hace chiquita, sirvieron la comida.


  Estela se alegró, aplaudió, dio saltitos en la silla y en cuanto el mesero dejó los platos, sopló los espaguetis para enfriarlos, sin embargo no me hubiera extrañado verla comérselos bien calientitos. Yo enrollaba los tallarines viendo a Estela muy alegre echando la mayor cantidad de queso parmesano revolviéndolo con la pasta, la salsa de tomate y los trocitos de carne.


  Me contó de nuevo lo que hacía meses me relató de su primer viaje. Estaba nerviosa y ese día por la mañana se tomó una pastilla relajante para soportarlo porque le horrorizaba abordar el avión y tener la mala suerte que la pipilacha —así la calificó— se cayera.


  Ya dentro, se inquietó porque la lluvia truncaría su esperado viaje, pero no cancelaron el vuelo. Más bien dieron la orden de abrocharse los cinturones, Estela se puso más ansiosa temiendo que las llantas del aparato derraparan y se estrellaran contra el edificio, pero por dicha recurrió a una pasajera a su lado para expresarle su miedo.


  Esa desconocida la tranquilizó, incluso fue tan amable de ofrecerle su mano, a lo que Estela no dudó, y se aferró tan fuerte que parecía tenerla soldada a la de la comprensiva compañera de asiento, quien le aconsejó respirar hondo, cerrar los ojos, relajarse, pero Estela sintió avanzar la nave y su susto fue descubrir gotas filtrándose por la ventana, tomando con más fuerza la mano amoratada de la vecina y a la vez le advirtió que el aparato explotaría porque el agua de la lluvia se metía.


  La samaritana le juró que no sucedería nada, explicándole que era improbable que el aparato se partiera en dos por una insignificante y microscópica grieta.


  Continuaron los avisos sobre las zonas donde podían salir en un evento de emergencia, las luces en caso de incendio, las máscaras de aire, los salvavidas y Estela se puso más agitada, con el corazón latiendo ansioso, tan fuerte que quiso gritar, pero se contuvo y al rato con los ojos muy abiertos vio cómo el aeropuerto pasaba como centella.


  La aeronave tomó velocidad, se elevó y Estela pegó un chillido, no tan escandaloso ni tan prolongado, aunque bastante para ser advertido por los demás pasajeros que la volvieron a ver y su vecina se le soltó, fue al sanitario y en el camino aprovechó para pedir otro asiento a la primera azafata que encontró.


  Estela no se acobardó más, tomó ánimo, soportó solita el viaje de seis horas en las que con un poco de miedo se asomaba por unos segundos para ver las nubes, pues le parecía un reto a Dios volar donde eran sus dominios y no supo si fue por la tensión, la pastilla o por las dos que se quedó dormida.


  Sirvieron la cena, medio despierta comió lo que pudo, volvió a cerrar los ojos, aunque perdió el sueño tras un movimiento brusco del aparato, avivando sus trágicos temores, sin embargo, se tragó su miedo, rezó para que nada sucediera, contaba los minutos con su cuerpo estremecido por los horribles baches, temía perder el control cuando la vibración se extendía y sola y desesperada, se aferraba a los brazos del asiento.


  Para su calma, al fin se anunció el descenso.


  A través de la ventana vio aparecer una ciudad desconocida, lejana, sin saber qué haría ahí si se perdía en la esquina de algún barrio, pero imaginando lo bonito y tranquilo que pasaría las siguientes semanas viajando, descubriendo, riéndose de sus miedos, conociendo a otra gente, yendo de un lugar a otro, pero nunca lo hizo porque en cuanto salió de migración, encontró a su novio y la abrazó como si fuera candado, la besó como si se la quisiera comer, tomaron las maletas, abordaron un taxi y se encerraron en su apartamento por una semana y al darse cuenta, era hora de regresar.


  Esta vez Estela me prometió que, si es posible, le exigirá a su enamorado al menos salir a la venta de la esquina porque de esto se trata la vida, de andar de un lugar a otro y no parar, de curiosear por aquí y por allá para que nadie le cuente cuentos a uno y, si le da espacio, me afirma, comprará un regalito para mí, pero le he dicho que lo olvide y utilice su viaje para gozar de la vida.


  No sirvió de nada porque Estela insiste en darme una sorpresa y yo creo me buscará algo bonito porque en estos meses juntos, me ha conocido lo suficiente para saber que me gusta la ensalada, agua para tomar, de postre un pedazo de torta de limón, un café y hace años tras comer, me hubiera fumado un cigarro.


  Estela me ha repetido que si me hubiera conocido en esa época, no se me hubiera acercado ni a la legua porque no soporta el humo del cigarro ni el feo olor que queda impregnado en la ropa, en las manos, en los dientes y en el aliento, ¡fuchi!, pero… era hora que Estela se fuera, pedí la cuenta, me agradeció con un breve beso en la boca con sabor a tomate y nos fuimos al área de abordaje.


  La llevé tomada de la cintura. Ella modelaba con su falda corta y en su movimiento balanceaba su carterita haciendo muecas, risas y bromas como si fuera a un paseo escolar. Cerca del puesto de control me pidió que la agarrara un poco más fuerte porque le dolía irse, aunque sé que allá estará bien.


  Me avisó que debía hacer pipí y pidió quedarme cerca de la puerta por si entraba un asaltante. Yo lo hice extrañado por lo exagerado de su desconfianza, pero he escuchado que los ladrones se meten en los sanitarios de las mujeres, les roban las carteras y las escapan de violar, pero en un descuido, porque estaba viendo para el icaco, Estela me jaló del brazo, me metió en uno de los inodoros, cerró la puerta y entre risas me abrió la bragueta. Yo se lo prohibí porque debía abordar cuanto antes, sin embargo insistió y a mí lo que me daba miedo era que alguien viniera y nos encontrara, llamaran a la Policía, se armara el escándalo y Estela no tomara su vuelo.


  Me tapó la boca, me dijo no importa, callate que está bien rico y escuché a mujeres entrar, abrir las puertas, orinar, cagar, tirarse peditos no como en el de los hombres que son como explosión —pero Estela me confesó al oído que igual las mujeres eran unas grandes cagonas y pedorras—, escuchaba el taconeo de un lado a otro, el agua de los grifos, la incansable secadora y Estela necia pidiendo más y más hasta obtenerlo.


  Quedó feliz como una lombriz y, antes de salir, me orientó quedarme calladito esperando su señal, pero me desesperé y al estar más o menos confiado que no había nadie, salí corriendo y la hallé enfrente riéndose a carcajadas como si fuera gracioso el haberme dejado ahí metido.


  La abracé porque estuvo cómico quedarme como loco sin moverme, tratando que a ninguna mujer se le ocurriera entrar a ese sanitario. Acabó la risa, nos pusimos serios, vimos la hora, Estela me abrazó, me besó como si en la vida me volvería a ver, mis brazos la envolvieron, nos separamos, nos volvimos a besar, a abrazar, a apartarnos, le dije que la quería, ella preguntó cuánto y yo le aseguré que mucho.


  Estela enmudeció y yo de tonto le pregunté si me quería. Ella respondió que no, le pregunté cuánto me quería y juró que ni un poquito y en eso estábamos, cuando escuchamos en los altavoces que la llamaban para ingresar.


  Le deseé suerte con su novio, me sujetó fuerte el brazo, pero al instante lo soltó como si hubiera dejado caer algo que no la dejaba avanzar y corrió sosteniendo su carterita, pasó el retén de la Policía, un siguiente control, un tercero y se perdió entre los viajeros.


  Me quedé ahí esperando a que volviera o me llamara pero no sucedió.


  Salí del edificio y me la imaginé nerviosa, acompañada de otra mujer a quien le ha tomado la mano con fuerza, hundiéndole las uñas a como me lo hace y en eso, escuché el ruido de las turbinas.


  En ese vuelo se iba Estela y en unas horas estaría con su novio, muy felices los dos porque tienen meses sin verse y se extrañan tanto, que gastarán un montón de días metidos en la cama recuperando lo desaprovechado, y más Estela, una jovencita de veinticinco años hasta hace poco sin compañía y perdida como perro en procesión, pero que estas semanas disfrutará, regresará más animada y aquí estaré esperándola para visitar la playa donde hemos jurado ir en cuanto vuelva.


  

  Estela dice que me extraña


  ¿Cómo estás, amorcito? Sé q no debería escribirte estando aquí, pero no lo resistí. Te extraño, y mucho. Puedo contarte algo, aprovechando q estoy sola pq XXX está en el trabajo. Sé q me preguntarás q si… Llegué bien cansada, el vuelo aterrizó casi a las 9 de la noche y estaba por tirarme. Me dolía la colita de ir sentada…


  Me desesperé más q la primera vez y por poco lloro y vomito pq el piloto parecía chofer de la ruta 111. En cuanto nos separamos, fui directo a la sala de abordaje, pero tuve q esperar como media hora. Estaba llenísimo. ¡Yo no sabía q había tanta gente q iba al mismo lugar! Hasta creí q iba a estar solita. Como tenía tiempo, me di una vuelta por las tiendas, pero no encontré nada q me gustara.


  Fijate q me ocurrió algo extraño. De pronto dejé de dar vueltas por las tiendas y me fui a sentar. Vi el boleto aéreo, vi mi maleta, el avión y te juro q, en ese momento, me dio ganas de salir de ahí y volver a tus brazos. No es q fuera miedo a volar, aunque claro, eso siempre tengo. Lo que pasó fue q me atacó una ansiedad extraña. Sentí como si estaba haciendo algo equivocado. Sentía q era como una señal del destino. O me quedaba o me iba. Me parecía q, en ese instante, algo iba a cambiar radicalmente en mi vida, pero luego me calmé y nada más suspiré y me dije q si en verdad me querés, estarás ahí esperándome cuando vuelva.


  El caso es q me sentía llena de alegría y, a la vez, triste, vacía, vacía hasta el sufrimiento. ¿Has sentido eso? Me sentía llena de amor por vos, pero vacía por dejarte. Sin embargo, en cuanto comenzaron a abordar, me dije q tenía q ser valiente y tomé mi maleta, agarré fuerte el boleto aéreo y fui donde el encargado del vuelo para pedirle q me dejara abordar cuanto antes al avión pq, de lo contrario, sabía q no me iría. El que recibía los boletos me vio como loca, pero al fin me dejó pasar. Caminé rápido y entré al avión como huyendo, como q quería alejarme cuanto antes de vos. Sentía algo difícil de explicar. Fijate q mi corazón me palpitaba fuerte, no sé si nervioso por alejarme de tu lado o preocupado por dejarte. Quería quedarme, pero no sé pq necesitaba irme. Ahora q estoy aquí, pienso con más claridad y resumo q en ese momento quería estar a tu lado, pero necesitaba mantener la distancia de este loco sentimiento q tengo por vos. Bueno, acomodé la maleta y mordiéndome los labios, me senté. A través de la ventanilla pude ver el aeropuerto e imaginé q aún estabas ahí esperando a q yo saliera. ¿Ahí te quedaste, verdad? Lo supuse. Mi corazón nunca falla… y, bueno, la cosa es q ya sentada, comencé a llorar. Claro, iba feliz de tomarme unas vacaciones, pero mi corazón estaba triste por dejarte. Una señora me preguntó q pq lloraba. Yo no le contesté y seguí llorando. De seguro pensó lo mismo q piensa la gente cuando toma un avión: Q lloraba pq dejaba algo especial. Y, en verdad, así era.


  Cuando el avión ascendió, me agarré fuerte pidiendo sólo volver a tu lado. Fijate q, a diferencia de la vez anterior, el viaje se me hizo corto. Tal vez fue por pasar pensando en vos q el tiempo se me hizo chiquito.


  Luego de aterrizar, tardé una hora en salir del aeropuerto. No te riás, pero como es grande y a esa hora andaba con mucho sueño, medio me perdí y no daba con aduana… Tampoco los putos oficiales fueron amables y me cayeron pésimo pq además de feos, son mala gente…


  El recibimiento estuvo bien.


  Pasé con dolor de panza del taxi al apartamento.


  Al verlo, sentí la emoción pero… Hubo un pero, algo extraño sentí q no quería ya sabés q… Y pues, no deberías saberlo pero recurrí a la excusa por primera vez de q andaba suuuper agotada y tras la ducha, me dormí… Pero ya me conocés q la culpa se me pasa rapidito y pues ya…


  Los pocos días q he estado, he conocido un montón de sitios, pq XXX parece guía turístico. Aquí entre nos, creo q le pagan por promocionar los centros de por aquí… Ji ji, es broma. En los pocos días q he estado, ya conocí la iglesia central, el teatro nacional, el palacio de las artes o algo así, la gran plaza central, una linda calle q es requete grandísima donde hay un montoooón de restaurantes, tienditas de ropa y cafés y ahora q me acuerdo, hubo un pequeño temblor cuando estábamos en la iglesia y creo q fue por mí.


  Ya escribí un testamento así q mejor te dejo tranquilo…, Ah, estuvo muy rico el almuerzo q tuvimos y la orinadita.


  Hasta el próximo mes cariño…TQM


  —————————————


  


  Hola, amorcito. Fijate q, a pesar de la distancia, te siento muy cerca, cerquita de mi corazón. Q fea esa palabra. Distancia. Se me hace horrible hasta pronunciarla. ¿Hay una distancia entre nosotros si nos queremos tanto? Claro, me dirás, la distancia física. Sí, a veces soy muy tonta, pero creo q esa distancia física, está sólo en nuestra mente. Muchas parejas están toda su vida una al lado del otro, pero están a años luz de distancia. ¿Me explico? Yo cuando estoy a tu lado, me siento completa. Es decir, siento q vos me hacés una persona mejor y no es q yo sea una mujer mala, no, no, no, ¿verdad? Lo q pasa es q a tu lado, siento q puedo ser una mejor persona. Sin vos veo la vida oscura, como nublada, como si viviera en esos países aburridos donde nunca sale el sol. Uuuyyy, debe ser tremendo vivir en un lugar donde por semanas, no sale el sol. Debe ser inhumano, debe ser triste, debe ser doloroso y eso es lo q siento cuando no estoy a tu lado. Siento frío, siento tristeza, siento abandono, siento mucha soledad. Es a tu lado q mi corazón se calma, q mi alma descansa, q me siento completa y, entonces, puedo plenamente sonreír, ser yo misma y agradecerle a la vida por haberme acercado a vos, por haberme dado la oportunidad de conocerte, por ser toda tuya.


  No sé si te vas a aprovechar de lo q te diga, pero seré sincera, aunque creo q, en el amor, la sinceridad a veces es una pérdida de tiempo, pero bueno, ahí va: Lo q quiero decirte, es q sólo a tu lado me he sentido así, es decir, así de feliz. ¿Sabés? Siempre he estado buscando a alguien a quien querer y q sienta q me quiera y en vos, siento esas dos cosas con la misma intensidad y con la misma reciprocidad. A veces yo he querido, pero en ese momento he sentido q esa persona no me ha querido lo suficiente. Otras ocasiones, alguien me ha querido sobremanera, pero desgraciadamente, yo he sido la q no he podido quererlo. Son cosas del amor. A veces se quiere y a veces, no. Es difícil encontrar a la persona en la q calcen las dos cosas juntas y a la vez, como dicen mis amigis. Creo q tal vez eso se da sólo una vez en la vida o tal vez, dos, no sé bien. Q difícil es esto, ¿verdad? No he de negar q en el pasado he experimentado momentos lindos y de los q aún guardo recuerdos (pero no te enojés, por favor) sin embargo, sólo con vos (¡tampoco te pongás así de creído!) me he sentido en las nubecitas. Ando volando en tus brazos, ando flotando en tus besos, ando dormida en tus ojitos. Fijate q me despierto en las noches pensando q por fin he encontrado lo q andaba buscando en la vida y, entonces, otra vez (porque hay q ser agradecido) agradezco q la vida me haya dado la oportunidad de haberte conocido y, lo más importante, de comprender con claridad y sin temor, q sos la persona q andaba buscando, pq a veces me han contado otras mujeres, q fue hasta muy tarde q se dieron cuenta q tuvieron en sus manos a la persona indicada y eso es muy triste de escuchar. Yo me digo q he tenido suerte, yo soy una afortunada, la más afortunada del mundo. Siento q sos mi futuro y trataré de luchar por mantenerte a mi lado sin embargo, te aviso q algunas veces será difícil pq me voy a poner triste, llorona, melancólica y un poco complicada, o tal vez mucho estaré callada, pero te pido q sólo seás paciente y me des la oportunidad de seguir a tu lado sin importar mis rabietas. Claro, digo todo esto hoy con un poco de temor, pq entonces, vos te vas a aprovechar para hacerme daño o para tenerme a tus pies pues te estoy dando mis puntos débiles y, entonces, yo tendré q andar detrás de vos rogándote para q nos quedemos juntos cuando vos deberías hacerlo, muchachito creído. Pero bueno, ya lo escribí y espero q valorés lo q te escribo.


  Yo estos días siento q te amo intensamente. Fijate q no te quiero. En verdad, he descubierto q te amo a como amo la vida, a como amo el sol y las nubes, a como amo respirar y amo el latir de mi corazón. No verte y no estar a tu lado, claro q me duele y a veces me hace temer q te perderé, pero todo es pq te extraño mucho. Aunque no lo creás, al leerte escucho el latido de tu corazón y es en cada palabra tuya, q siento q es cierto todo el sentimiento q expresás. Cuando releo tus mensajes, me hace pensar q no debo tener miedo a lo q suceda con nosotros en el futuro, ¿verdad? ¿Es cierto q la distancia acorta el sentimiento? En mí creo q no y espero q en vos, tampoco. Esta distancia física ha hecho q más bien nos conozcamos y nos digamos cosas q tal vez frente a frente no hemos podido decirnos, esta distancia física nos ha dado la oportunidad de ser completamente sinceros con nosotros y nos ha permitido vernos en la posición (Dios quiera q jamás ocurra) de vernos cómo nos iría en la vida si no estuviéramos más juntos. Esta separación involuntaria nos ha permitido darnos cuenta de lo desgraciados (amorosamente hablando) q seríamos de no estar uno al lado del otro. Es por eso y sólo por eso, q le veo el lado positivo de estar hoy aquí y vos allá, de q en esta separación física descubramos q nuestros corazones nacieron el uno para el otro, q nuestros sentimientos están fuertemente ligados con la fuerza del amor y q, nada, ni la distancia, ni el tiempo, el enojo ni temor nos separará.


  A veces me pregunto q parte de tu corazón toqué, pero igual no comprendo q parte también vos tocaste del mío, así q creo q siempre estaremos bien, pq me convenzo q esto es un amor especial, un amor q resistirá el embate de cualquier amenaza, un amor q triunfará y será una leyenda para nosotros, aunque a veces me ataca el desánimo y sólo suspiro esperando q, en el futuro, estemos juntos y bien, sabiendo definitivamente q estamos hechos el uno para el otro.


  Hoy puedo asegurarte q quiero verte a los ojos por muchos años y quiero verme en tus ojos por muchos años más. Me preguntás q es lo q quiero. Y te respondo: Te quiero a vos. ¿Y q más?, me insistís y te respondo q quiero quedarme a tu lado para toda la vida y como volvés a insistir, te repito q te quiero querer, pero debo advertirte q, aunque te quiera una inmensidad, irremediablemente te haré daño. A veces te haré daño sin quererlo o sin darme cuenta, pero en otras ocasiones, te haré daño intencionalmente amor mío y, posiblemente, hasta te haga daño sin parar, pero en la mayoría de los casos, te juro y desde ahora te repito q será sin ninguna intención. Vos también me harás daño, eso lo sé y tal vez me vas a dejar por otra, no sé, todos cambiamos y aunque en este momento me jurás q me amás con toda tu alma, a veces cambiamos y no queremos lo q hace poco queríamos. ¡Q complicado q somos!


  En este momento quisiera estar ahí para decirte todo esto y besarte, olerte, tocarte, quererte, quererte, quererte, decirte q me sigás queriendo hasta q nos muramos y luego, mucho después, jijijiji, pero tranquilo. Entiendo todos tus temores y preguntas, pero creo q, si renunciás al cariño q me tenés, renuncias a mí…pq desde q nos conocimos, me arriesgué a quererte y ya ves, ahora te amo más q entonces, así q sólo te pido ánimo, confianza y fuerza.


  Pronto estaremos juntos, muy pronto cariño y, entonces, nos vamos a quedar juntitos en la cama, juntitos en la ducha, juntitos en cada rincón de la casa, juntitos para siempre así q aprovechá este tiempo porque luego, no te me vas a escapar.


  Te mando besitos.


  —————————————


  


  Hola… Primero te doy los buenos días pq lo primero q hice ayer al saltar de la cama fue leer y, de inmediato, releer el correo q me enviaste pues me hizo pensar en vos toda la noche… Lo sé, no debo hacerlo, pero ni modo, sos una droga deliciosa q se me metió en el cuerpo.


  ¿Sabés? Ayer no dejaba de darle vuelta a lo q me comentaste. Sé q a ustedes los hombres no hay q creerles nada, pq son una bola de mentirosos jijijiji, pero creo q puedo confiar un poquito en vos, aunque sólo un poquitito y creer en lo q me decís. Disculpame q te ponga en el saco con los demás hombres, pero es q, la verdad, ustedes se pasan. Nosotras las mujeres somos románticas, soñadoras, juguetonas y creo q por eso, nos embarcamos con cualquiera q nos hable suavecito y nos enamore bonito, pero es cuando compartís mucho tiempo con alguien, q comenzás a conocerlo. Los hombres, he visto, entre más dicen palabras bonitas e invitan para acá y para allá, menos te tratan bien cuando ya una lleva algunos meses con ellos. Yo creo q se debe a q a muchos de ustedes se les acaba rápido eso del enamoramiento. Yo no sé por qué. ¿Qué fue lo q pasó al inicio? ¿Cómo fue q las mujeres nos convertimos en seres tan lindos y ustedes en seres tan odiosos? Yo creo q algo falló al principio y, por eso, ahora todos la estamos pagando, pq otra cosa q he visto, es q nosotras de tanto q nos engañan y nos dejan plantadas, equivocadamente nos volvemos como ustedes.


  Yo sé q es errado comportarse de esa manera, pero a veces le doy la razón a las mujeres (además, q soy mujer jijijiji) pq, en general, encontramos hombres q ni quiera Dios. Parece q andan por la vida arrollando en vez de haciendo cosas buenas. ¡Ay los hombres! La verdad q a como dicen, no se puede vivir con ustedes, pero tampoco se puede vivir sin ustedes. Recuerdo q a mí me comenzaron a llamar la atención los niños cuando yo tenía como trece años, imaginate. Si todavía estaba una chavalita, sí, como siempre vos me llamás, tu chavalita, pero en ese entonces, yo era juguetona en la escuela y me la pasaba en los equipos de baloncesto, de fútbol y hasta de carreras compitiendo.


  Yo nunca he sido buena para esas cosas, pero me acuerdo q al menos siempre me escogían para jugar. Entonces sacaba lo mejor de mí y gozaba de lo lindo los partidos, y más los fines de semana pues antes de jugar, me la pasaba platicando con las otras amigas.


  Vieras q montón de amigas hice en ese entonces. En las noches me ponía a contar las amigas q había conocido y a veces no lograba acabar. Una vez lo q hice fue tomar una libreta y escribir el nombre de cada una de las muchachas q conocía. ¡Fijate q salieron más de doscientas! Yo no sé de dónde, pero tenía toda una inmensa lista de amigas con quienes la pasaba requete alegre y siempre estaban dispuestas a salir, divertirse y hablar, hablar por hablar, digo yo, no sé si vos sabés, pero nosotras somos así, nos da por charlar o bolar lengua pues, como dicen en la calle y podemos pasar todo un santo día hablando tonterías o tal vez no tonterías, pero sí cosas q a nosotras nos preocupan o nos divierten y, bueno, te contaba q tenía una gran lista de amigas a las q, incluso, llegué a clasificar por año de estudio, intereses, características físicas y nivel de identificación.


  Con la mayoría no tenía problemas, pero había una o dos q eran pesadas y digo pesadas, pq siempre andaban criticando a la vecina o dejaban ver su envidia por lo q la otra había logrado. Eso era lo triste. A veces la pasábamos de maravilla, pero alguna se encargaba de hacer la torta. O no le gustaba dónde estábamos, lo q comíamos, con quiénes estábamos o criticaba el calor, el viento, cualquier excusa era buena para no verle lo positivo a las cosas, mientras las demás tratábamos de pasarla lo mejor posible ¡y pensar q esos momentos jamás volverán! Si hubiera sabido q eso sólo ocurría una vez en la vida, fijate q me hubiera preocupado más por gozarlo y por estar al lado sólo de aquellas amigas alegres y buena onda, pero bueno, como te decía, fue por ese entonces q a mí me comenzaron a interesar los muchachos.


  Muchachos digo yo, pero en ese entonces también esa mocosos q andaban por ahí siempre enseñando sus músculos y haciendo poses de machitos para q les hiciéramos caso, pero fijate q ninguno me atraía hasta q, una vez, no sé pq un muchacho me llamó la atención. Se pasaba los recesos leyendo bajo en árbol. Casi no se metía con nadie. Yo escuché q alguna vez unos muchachos lo molestaron y lo golpearon y él, como si nada. No era un tipo violento, tampoco era grosero. Siempre q alguien le hablaba, conversaba y luego, se retiraba. Tal vez fue por eso q me atrajo. Ninguna de mis otras amigas lo pelaba, pero yo de pronto quise saber más del muchacho.


  Fijate q se llamaba Fabio (No te molesta, ¿verdad? Yo creo q no, pq a vos no te importo nada, nadita de nada y sólo me querés para pasar el tiempo. Nunca me celás, nunca me preguntás nada. Vas a ver…). Tenía unos ojos preciosos. Yo hasta me quedaba un poco ida viéndolo. Era el segundo hermano de una familia de cinco chavalos. Yo conocí a todos los demás hermanos. Todos estudiaban en el mismo colegio. Fabio vivía como a media hora de la escuela. Luego de clases, algunas veces lo acompañé junto a sus hermanos, un mayor y tres menores. Tres mujeres y dos varones y nos íbamos hasta su casa. Su mamá era una señora muy amable. En cuanto me vio con él, pensó q yo era su novia, imaginate.


  Yo me acerqué a él para conocerlo nada más, pq en realidad fue hasta después q me gustó, aunque ahora q lo pienso, no estoy segura si me gustó en cuanto reparé en él o cuando comencé a conocerlo, pero bueno, no importa, lo q importa es lo q te decía, q fue en ese entonces q me comenzaron a gustar los muchachos. Fabio era un tipo muy estudioso y siempre centrado. Parecía muchacho modelo. Sin embargo, al final nos dejamos de hablar. Yo no recuerdo bien pq fue la cosa, aunque me parece q tuvo q ver con q era medio aburrido. Sí, es cierto q te dije q al principio me atraía q siempre andaba fuera de onda, no se asomaba a los grupos ni estaba en el relajo q armábamos los estudiantes en el colegio, pero de pronto, esa misma característica q me atrajo, se convirtió en algo molesto pq yo creí q se debía a q era un poco tímido, pero me pareció q así era su carácter, un poco retraído y reservado, y a mí lo q me daba más incomodidad, era q no podía conocerlo de verdad.


  Yo intentaba acercarme y hasta le hacía bromas, lo invitaba a q fuéramos a tal partido a tal fiesta, a tal excursión, pero Fabio siempre me rechazaba. Qué tonta. ¡Tal vez era q yo no le gustaba! Sí, a veces he pensado q era eso. Luego de eso, por mucho tiempo me pasé preguntando a q se debía su actitud y lo único q se me ocurrió, fue q nada más era q no quería saber nada de mí. Sin embargo, lo raro vino después. A los meses era él el q andaba detrás de mis huesos. Fijate q una vez me citó para q nos viéramos luego de clases y no lo vas a creer. Durante la plática, se acercó a mí y me dio un besito en la mejilla. Fue un besito breve y hasta un poco a la carrera, pero el chavalito aventado, se la jugó.


  Yo no supe q decir. En realidad me sorprendió su comportamiento y lo q hice fue quitármelo de encima, pero Fabio entendió mal y creyó q yo lo había rechazado. ¡Ay los hombres! La verdad es q no nos entienden y creo q tampoco nosotras logramos entenderlos. Al final q todo fue a peor y, entonces, nos peleamos y no nos volvimos a hablar. Así fue q dio inicio mi relación con los chicos y por eso es q, desde ese entonces, siempre me ando dando con la cabeza en las paredes, pq no sé cómo actuar con alguien q me gusta y así lo pienso con vos, pq siento q te amo más de lo q quisiera, lo cual creo q es peligroso para mí.


  Lo q siento por vos es el tipo de amor q las mujeres no lo queremos, pq es demasiado adsorbente, demasiado peligroso, demasiado loco y en el q en la mayoría de los casos, resultamos más dañadas q felices, pero ni modo. No puedo evitarlo. Te repito, sos fulminante. Cada palabra tuya me hace sentir maripositas en el estómago y, cuando te veo, hacés aparecer una sonrisa pícara en mi rostro y quisiera volar, volar como un pajarito hasta tu nido, no como XXX q es como los guardias q me ordena vení para acá, andá para allá, levantate, acostate, comé, salí, entrá, como si fuera perrito, pero sólo él se cree q me tiene amaestrada.


  ¿Habré encontrado en vos al único hombre del mundo q me amará? A veces me da miedo contestarme q sí. ¿Y si después de quedarme con vos descubro q estoy equivocada? ¿Tendré oportunidad de remediar el error? ¿Tendré otra vez la oportunidad de rehacer mi vida con otra persona? ¿Y si, una vez q me aleje de vos, descubro q, en efecto, vos eras la persona q había estado buscando, pero no logro recuperarte? ¿Ves todo lo q me asalta? No descanso, amor, no descanso pensando tantas locuras.


  Bueno, pues pasando a otra cosa, te cuento q he conocido varios lugares. En el zoológico hay un montón de animales q en mi vida había imaginado como esas enormes avestruz ¿o avestruces?, no sabía q eran taaan grandes, unos pajaritos preciosos de colores amarillos, verdes, azules, blancos, los gorilotas, los elefantotes, los leones, si hasta vieras q da escalofríos acercarse.


  Lo peor es la comida. Esas jodidas carnes están muy condimentadas, las papas vieras q parece las bañaron en aceite y los panes duros me tienen al borde pq me van a engordar, pasaré con remordimientos y vomitaré como esas locas anoréxicas.


  Vieras qué poco hay de platillos del mar, parece q ni siquiera conocen a Nemo y ponen cara de babosos al preguntarles si tienen langosta o camarones y te quedan viendo con esos ojos de burro como si vinieras de otro planeta los frescos…


  Sobre lo q me preguntaste… Seré sincera. Durante el vuelo pensé más en vos q en él. Quería sentir tus brazos y caricias, el calor de tu cuerpo y el ahogo de tus besos como de telenovela y sentirte caer sobre mi cuerpo tras llevarme al espacio. Cada vez más quiero estar con vos, con tu cuerpo, metida en una cama para no salir en varios días…


  Estoy tranquila, descansando despreocupada, menos de vos a quien pienso a solas sobre q estarás haciendo y si me extrañás. Por lo menos te quedaron dos fotos para matar a los ratones jijijiji. El clima está muy feo, llueve por las tardes o un rato en la noche y me ha sangrado la nariz. Desde pequeña no me daba eso. Debe ser por el frío pq vieras, parece como cuchillo metiéndose entre las venas y no hallo las horas q me acurruqués con ese cuerpote q tenés…


  Volví a escribir un testamento, lo siento. Te mando muchos besos. Junto a ellos, mi querer y adjunto los deseos de verte.


  Voy a bañarme y a ver si me animo salir para conocer uno de los cinco museos q hay cerca. Sabés, parece q me preparo para una maratón y de tanto caminar, me han salido unas ampollas horribles pero están bonitos los lugares.


  Al volver, voy a meterme de inmediato a un salón de belleza para q me pongan linda para vos. Vuelvo a enviarte besos, revisaré el correo más seguido y si no respondo, no te preocupés, recordá q me acuerdo de vos y sueño estar allá abrazándote. Vas a ver q te va a gustar el regalo q te llevaré y te lo advierto, me vas pagar con mucho amor y cuerpomatic.


  TE QUIERO.


  —————————————


  


  ¿Te acordás la noche q nos conocimos? A mí no se me olvida nada, aunque supongo q a vos ya hace tiempo se te olvidó jijijiji. Fue a finales de febrero. ¿Ya te acordaste? A ver, hacé un intento en tu cabezota y tratá de recordar cómo iba vestida. Dale, cerrá los ojos y tratá de acordarte. ¿Llevaba pantalón? ¿Tacones? ¿Blusa? Pues sí, en todo te has equivocado. Llevaba la faldita amarilla pastel, los tacones negros bajos y una blusa blanca sin mangas y claro, mi fiel carterita.


  Vos tenías esa camisa odiosa q te quedaba de pena y ese pantalón azulón una talla más grande. De suerte q todo lo botaste, pero en fin, no sé pq esa noche te mirabas muy bonito. Desde q te vi andando por ahí medio perdido, sentí algo. Fue como si, de pronto, algo explotara dentro de mi corazón. Fue como si una puerta se abrió de golpe y vos entraste a la carrera tomando todo de mí. ¿Recordás lo q hablamos esa noche? Yo sí, cada palabra me quedó grabada.


  


  —Hola.


  —Mucho gusto.


  —Me llamo…


  —Sí, ya me dijeron tu nombre.


  —¿Y vos?


  —¿Para qué querés saber?


  —Para saber…


  —¿Tenés algún interés especial?


  —Bueno, sólo…


  —Anjá…


  —Sólo quiero saber tu nombre…


  —Mmm, no sé si darle mi nombre a un extraño.


  —No soy un extraño porque vos ya sabés mi nombre.


  —Pero un nombre es sólo un nombre y no dice nada de una persona.


  —Yo creo que sí.


  —A ver…


  —Pienso que la mayoría de las personas actúan según el nombre que tienen. Los que se llaman José, se quedan siempre viviendo con sus madres, los que se llaman Andrés, son atrevidos y van por la vida sin medir las consecuencias de sus actos, los que se llaman Pedro, tienen algo de santos, las que se llaman María, son mujeres que sufren mucho por el amor, pero son capaces de dar cariño a correntadas, las que se llaman Marta están preparadas para enfrentar el mundo de día y de noche y son duras, pero tan sentimentales, que con sólo verlas uno se derrite….


  —Bonito cuento ese. ¿A todas les decís lo mismo?


  —No. La verdad es que siempre improviso.


  —Pues te quedó muy mal. ¿Y decime entonces qué pensás de tu nombre?


  —Mi nombre…, Mi nombre es el de los tontos. Mi nombre es el de los solitarios, mi nombre es el de los que nunca consiguen el amor.


  —Ya me hiciste caer…


  —Eso es lo que creo.


  —¿Y qué dirías sobre mi nombre?


  —De seguro tu nombre es de las mujeres que siempre tienen a los hombres a sus pies y rogándoles que se vayan con ellas…


  —Al menos en eso no estás tan equivocado.


  —¿Tenés muchos novios?


  —Esa pregunta me parece demasiado atrevida de tu parte.


  —No pierdo nada con preguntar.


  —O tal vez perdés mucho, digo yo….


  —Pero hay que saber.


  —A veces es mejor no saber.


  —O sea, que tenés novio.


  —Eso es lo que vos pensás. Yo no te he dicho nada.


  —Es que no me cabe en la cabeza que alguien tan guapa como vos y que de seguro tiene un nombre tan lindo, esté sola.


  —A veces la gente se equivoca… o, mejor dicho, muchas veces los hombres se equivocan porque las mujeres muy pocas veces nos equivocamos, aunque cuando en verdad nos equivocamos, lo hacemos de pie a cabeza jijijiji.


  —Pero no puedo estar equivocado ante tanta belleza.


  —Puede ser que sí, puede ser que no…


  —A ver, no seás mala. Decime tu nombre.


  —¿Cuál te parece a vos?


  —….


  —¿Entonces, no se te ocurre nada?


  —Para mí que te llamás Luna.


  —¿Y eso?


  —Es que tenés cara de tener un nombre de algo hermoso, de algo brillante, de algo difícil de alcanzar.


  —Hermoso, sí. Brillante, también, pero eso de difícil de alcanzar, depende de qué tan alta es la escalera de quien quiera ir hasta donde yo estoy.


  —Yo no tengo una escalera, pero tengo un par de lindas alas.


  —¡Ohh qué bellas se te ven!


  —Es que cuando estoy enamorado me crecen rápido.


  —Pero yo no te he dado alas.


  —Pues fijate que ahorita las siento crecer aún más.


  —¿Y creés que podrás volar tan alto?


  —Si te llamás Luna, iré preparándome.


  —Entonces guardate el esfuerzo porque te aclaro que te equivocaste.


  —A ver…


  —Me llamo Estela.


  —No, no me equivoqué. No te llamás Luna, pero tu nombre se deriva de la palabra italiana Stella, que significa Estrella.


  —¿Y creés que tus alas serán tan fuertes para alcanzar algo más distante que la Luna?


  —Si una vez el hombre llegó a la Luna, yo creo que puedo alcanzar una hermosa estrella.


  —Pues más vale que comencés cuanto antes a volar jijijiji.


  —Esperate, no te vayás.


  —Lo siento. Es que se me hace noche y vos sabés que las estrellas tienen que ir a dormir temprano.


  —¿Sola?


  —Una estrella siempre brilla mejor sola, así que buenas noches y muchas gracias por la plática.


  —Buenas noches, Estela y espero que tengás felices sueños.


  —Gracias. Yo igual espero que durmás bien.


  —Mirá, ya estoy alzando vuelo.


  —Cuidado terminás estrellado.


  —Es mejor estrellarse que dejar pasar una estrella, ¿No te parece?


  —¿Y si descubrís que es una estrella fugaz?


  —Entonces esperaré a que regrese.


  —¿Y si no regresa?


  —Seguiré esperando y, cuando llegue el momento, alzaré el vuelo hacia ella.


  —Entonces, tranquilo. Ahorrate el esfuerzo y mejor dejá que tus alas crezcan lo suficiente, porque si de verdad querés emprender la aventura hacia mi estrella, tenés que saber que te tocará un largo trayecto.


  —Yo sólo espero que me mostrés el camino.


  —No, olvidate de eso. Si te lo indico, te resultará demasiado fácil.


  —No seás tan mala…


  —Es que cuando sabemos el camino del amor, no lo valoramos.


  —Depende de la persona… Para mí, saber el camino, es la mitad de lo conseguido.


  —Ya veremos.


  —…


  —Bueno, adiós.


  —Hasta luego.


  


  Fue más o menos así q nos conocimos. Creo aumentar algunas palabras o, tal vez, disminuir algunas de tus afirmaciones, pero en verdad, esa noche me quedé pensando. Pensando en tu nombre, en nuestros nombres y en cómo el destino se había encargado de unirnos. A veces pienso q nosotros muchas veces somos injustos con el destino, pues aunque él se encarga de acercarnos a personas especiales, en ocasiones nosotros mismos nos empecinamos en alejarnos de ellas, traicionando lo q el destino ha decidido para nosotros. Y es por eso que luego, el destino igual se encarga de hacernos sufrir el resto de nuestras vidas condenándonos a jamás encontrar a otra pareja como la q teníamos y q nos había querido como nunca jamás otra persona lo haría.


  En verdad espero q vos seás la persona indicada para mí. Espero q el destino me esté mostrando al hombre de mis sueños y q, pase lo q pase, jamás nos separemos pq, entonces, estemos con quien estemos, jamás podremos olvidarnos y seguiremos tocando la piel de otro, pensando en nosotros, q es lo más triste de las personas q jamás se atrevieron a luchar por el amor.


  Te mando besos y recordá q esta estrella tirita de amor por vos.


  —————————————


  


  Buenas, cariñito. Hoy ando algo mal de salud. Tengo una sensación de cansancio y hasta creo q tengo el ritmo cardíaco agitado. De repente parece q se me apagan las luces…lo q pasa es q no dormí bien. Tal vez es eso y debo recostarme un poco para recuperar fuerzas.


  Fijate q toda la madrugada estuve llorando. Desde entrada la madrugada me desperté sobresaltada y, ya en el sueño, estaba llore q llore y seguí llorando ya despierta. Me levanté, me asomé a la ventana y recé fuerte. Recé para volver a verte, para volver a abrazarte, para acabar con esta horrible distancia q parece aniquilar todo.


  Me quedé en lo oscuro y en silencio sollozando pq deseaba desparecer para q no me encontrara el dolor, pero no podía detener el llanto y mi pecho se contraía de pena y de angustia por cómo podías estar o con quién podías estar a estas horas.


  Me atacan muchas cosas, amor.


  Me dejo llevar por malos pensamientos, por lo malo q puede ser el futuro conmigo, todo me cae encima como si fuera una enorme piedra y me aplasta sin dejarme respirar. En fin, seguí llorando como dos horas. Tomé agua, me levanté, caminé de un lado a otro y, aún así, seguía el malestar. Puede ser q comí tarde, aunque, en realidad, sólo un pancito comí luego de las once de la noche. Al poco rato tomé un baño y me quedé en la bañera como media hora. Luego, ya relajada, me sequé el cabello y me quedé en la cama viendo la televisión, pero a los pocos minutos la apagué pq me era horrible ver cómo el mundo se hace pedazos. ¡Por eso es q nunca veo los noticieros ni leo los periódicos! A veces creo q sólo cosas feas pasan en la vida, ¿verdad? Asesinatos, accidentes, matanzas, da pena pensar q somos la especie más civilizada del planeta. Yo creo q fue esto lo q me provocó la pesadilla. Esto y tal vez comer demasiado tarde.


  Poco después de las doce me dormí y, entonces, cariño, amor mío, discúlpame lo q te voy a contar, pero soñé ¡q estabas muerto! Fue un sueño muy extraño. En el sueño yo había vuelto a Managua y quedamos de vernos en el Parque Japonés a las cuatro de la tarde, pero te quedé esperando. Hacía un calor horrible. El viento era seco y golpeaba en la cara como si alguien te acercara la llama de una hoguera. Yo miraba de un lado a otro tratando de encontrar tu figura, pero no llegabas. Con envidia miraba a las demás parejas besarse, andar con sus hijos, reírse, contarse historias, darse besitos e intercambiar miradas enamoradas y, entonces, comenzó a atardecer.


  Quise quedarme más tiempo, pero me entró miedo y rabia de estar ahí sola y decidí irme. Resignada, me levanté y caminé despacio tratando de aún hacer tiempo para q llegaras, pero por más q retrasaba mi partida, no aparecías. Al fin, salí del parque. A lo lejos vi un montón de gente q estaba reunida a mitad de la calle. En medio había un vehículo y de él salía humo, mucho humo.


  El corazón se me aceleró.


  No quería acercarme, pero algo me hizo ir hacia el grupo. Aún no llegaba la ambulancia ni los bomberos. En cuanto más me acercaba, el humo se hacía más denso. Pensé en q, de un momento a otro, el vehículo explotaría. Era como si sabía q iba a ocurrir, fijate y, al final, antes q llegara, como a unos cien metros de distancia, vi la explosión. El grupo se alejó a como pudo y cada quien se protegió lanzándose hasta al suelo. Se hizo una gran bola de fuego y hasta estallaron los vidrios de los edificios cercanos.


  Entonces, no sé pq, corrí.


  Corrí hacia el incendio sin tomar en cuenta que, más bien, resultaría alcanzada por el mismo fuego del q la gente se alejaba, pero no me importaba nada. Lo único q quería era ver q ocurría y avancé apurada. Mientras me acercaba, la gente volvió a reunirse alrededor del automóvil. De nuevo salió humo, aunque esta vez, era menos oscuro q antes. Al fin llegué y, entonces, te vi, amor.


  Estabas tendido en el suelo. Tenías los ojos abiertos. Tu rostro estaba desfigurado y ennegrecido, pero tus ojitos negros me miraban llenos de una extraña felicidad, como si no sabías lo q te estaba ocurriendo. Tenías la ropa totalmente quemada y la piel desprendida. Tus manos estaban chamuscadas y tu cuerpo se miraba muy maltratado.


  Entonces, empecé a llorar y me acerqué a vos.


  La gente te miraba sin hacer nada. Yo no escuchaba ni la ambulancia ni los bomberos. Era como si llevaras ahí horas y nadie hiciera nada por ayudarte. Yo volví a ver a las personas suplicando para q te socorrieran, pero descubrí q ninguna de ellas tenía cara. Sólo podía escuchar los rumores de lo q hablaban, los rumores, amorcito, eran… horribles. Escuchaba decirles: ya se está muriendo… ¿viste cómo tiene el cuerpo de quemado?… parece q ella lo conoce… pobrecita… no quisiera ser ella… yo lo vi salir del vehículo como antorcha humana… estaba envuelto en fuego y luego cayó al suelo… yo ni me atreví a apagarle el fuego pq llevaba ya varios minutos quemándose, quemándose…


  Todo eso decían mientras yo me acercaba a vos y cuando coloqué mis manos en tu rostro, lo sentí aún caliente, como si tuviera fiebre. Tus ojos seguían mirándome con una expresión de alegría tal vez pq mirabas q había llegado a buscarte. Despacio abriste tu boca y tus labios quemados se movieron diciendo: Te prometí q llegaría, Estela, te prometí q llegaría y así lo hice… Entonces, una lágrima se derramó por tu ojo derecho y de inmediato cerraste los párpados.


  Yo no pude decirte cuánto te había esperado ni cuánto te quería. Te sacudí para q despertaras. Te grité q volvieras y cuando te abrí la camisa para escuchar tu corazón, no encontré nada. El lugar donde debía estar tu corazón, estaba vacío. Era un vacío negro y pesado. Un vacío q me comprimió el pecho y sólo te abracé sabiendo q te habías ido.


  Lloré mientras los demás murmuraban q yo no había hecho nada para salvarte y, entonces, en ese instante me di cuenta q tal vez fue por mi culpa q vos estabas muerto, pq si no te hubiera hecho venir a la cita, estarías vivo, estarías vivo amorcito y me atacó la culpa pq, en realidad, las personas tenían razón: Yo causé tu muerte, yo con mi loca idea de vernos en el parque a las cuatro de la tarde, te hice tomar ese vehículo q, antes de llegar, se incendió. Fue cuando claramente comprendí q una acción mía te había llevado a la muerte, ¡yo te quité la vida! ¡Dios mío, amor! Entonces te tomé en mis brazos y te pedí disculpas, te grité q te amaba, q nunca quise causarte esto, q sólo deseaba verte y quedarme a tu lado en ese atardecer y todo el resto de atardeceres q nos regalara la vida, pero aún así, ya no me hablaste y me quedé aferrada a tu cuerpo quemado, mientras arriba aún la columna de humo seguía subiendo y subiendo…


  Desperté atacada en llanto y te aseguro q aún olía tu cuerpo quemado. Cada vez q me acuerdo, el corazón se me achica y mi pecho se contrae de dolor. Yo quiero q no te pase nada. ¡Yo sólo quiero estar a tu lado!


  La verdad es q últimamente no logro dormir bien, no profundo como allá y, haga lo q haga, termino dando vueltas en la cama sin conciliar el sueño, pero hoy en la madrugada al fin lo logré, aunque sólo para eso, fijate… Como te decía al principio, me desperté llorando y hasta el amanecer me la pasé llorando, pensando, pensando, pensando en el significado del sueño… Aún lo hago. Me da miedo esa pesadilla pq siempre q sueño algo parecido, ocurre algo malo con la persona, o alguien cercana a ella.


  Amor, te confieso q siempre seguís aquí en mi corazón. Sé q a veces me pongo difícil, pero lo q pasa es q me da miedo perderte y no sé si es más doloroso dejarte ir o luchar por vos. Debe ser eso, digo yo. Hasta me duele imaginarme sin tu cariño, sin tu presencia, sin pensarte… Te pido q no renunciés a nosotros, por favor amor mío. Tu fuerza me da ánimo pq, de lo contrario, ¿Q hago? Decime, ¡Q hago sin vos!


  Esta noche sólo quiero dormir profundo para así olvidar esta horrible pesadilla y, q, al despertar, mañana encuentre q otro día ha pasado y q queda otro día menos sin vos.


  Te quiero con todo mi corazón, cielo mío… te extraño… en verdad… desde aquí te mando muchos besos. Te amo mucho y espero encontrarte en mis sueños, en sueños menos tristes, menos catastróficos.


  —————————————


  


  Gracias, amor por los buenos días y por tus besos. Lentamente me estoy recuperando tanto de lo de la pesadilla, como de mi cansancio. ¡Ay, es q me da tanto miedo perderte! A veces siento q en esta distancia (otra vez la bendita distancia) nos perderemos, nos haremos irreconocibles y, finalmente, no podremos volver a querernos.


  A veces me arrepiento de haber tomado ese avión, de haberme ido de tu lado, de haberte dejado ahí solito, pero confío en q la distancia (una vez más la distancia jijiji) hará más fuerte nuestro sentimiento y q, en estos días, sabremos encontrarnos y darnos el espacio de decirnos cuánto nos queremos (creo haber ahondado sobre este particular antes, aunque nunca está demás repetir las cosas, ¿verdad? Mmm, ya me siento como disco rayado o una de esas filósofas famosas q se pasan el día dándole vuelta a una idea al revés y al derecho, pero afortunadamente, la cabeza no me da para tanto meneo con las palabras pues soy sólo una fanática de escribir, escribir por escribir, digo yo, pq me gusta explicar lo q pienso, aunque a veces siento no explicar nada y, más bien, tiendo a confundirte y enredarte, ¿verdad?), por qué nos queremos y descubrir si en realidad estamos dispuestos a pasar la vida juntos, amor, ay, en resumen, cuánto me haría feliz volver a verte y tenerte en mis brazos.


  Eso es todo lo q quiero.


  No quiero darle más vuelta a esto.


  A veces creo q nosotros la repensamos mucho en la vida y por eso nunca tomamos la decisión definitiva hasta q es muy tarde para hacerlo, hasta cuando nos damos cuenta q nuestra indecisión lo q ha hecho es matar el amor. A veces, por estarla pensando, dejamos pasar las oportunidades, a veces por no tomar una elección, es q vamos del timbo al tambo y nuestros corazones terminan por volverse tristes y amargados, pq nunca nos entregamos a un solo querer, si no q nos andamos cuidando de no ser heridos, de no ser estafados por un falso cariño y amando de a poquito a varios, cuando sólo deberíamos dejarnos llevar por un solo amor y dejar de pensar en sufrir decepciones pq, mal q bien, en el mundo sólo hay decepciones, unas más grandes q otras y lo q queda es pensar en lo bonito q es vivir el momento y darlo todo a esa persona para, en el futuro, no quedar lamentándonos de no haber dado lo suficiente o no haber luchado por alguien pq si nunca luchás por alguien intensamente, creo q tampoco lo hacés nunca con las cosas q te gustan, y al final de los años, te das cuenta q terminás tu vida con el trabajo q no querés, con los amigos q no querés, con el hombre q no querés, con la casa que no querés y con la familia q no querés y por eso, te aseguro q, de hoy en adelante, vos serás mi misión, en el futuro, mi vida estará sólo destinada a vos, me entregaré a tu amor, a tu cariño, a todo lo q querrás.


  No quiero temerle a la vida, no quiero temerle al futuro, no quiero, no quiero. ¡No quiero! El temor paraliza, amor y no quiero eso, lo q deseo es q estemos juntos y enfrentemos la vida y todas sus incertidumbres de la mano. Al leerte, se me hace un nudo en la garganta pq sé lo difícil q también es esto para vos, pero a la vez, quiero decirte cosas… muchas cosas, amorcito aunque me reprimo pq he pensado, soy sincera, buscarte, buscarte, buscarte, sin embargo pensar en la posibilidad de no encontrarte es, en ocasiones, desesperante, pero suspiro, veo hacia las nubes y de inmediato me calmo pensando q, en realidad, si no quisieras saber de mí, no responderías con esas palabras tan dulces a todas las tonterías q te escribo y q no paro de escribir con tal de hacerte ver toda mi alma, pq yo siento q cuando estoy a tu lado, no puedo expresarme completamente y me quedo nada más extasiada viéndote a los ojos y esperando q podás leer mis pensamientos, pero sé q es difícil y mejor aprovecho ahorita para mostrarte la mujer q soy, con sus dudas, con sus preguntas, con sus vaivenes, con las incertidumbres y contradicciones propias de nosotros las mujeres, jijijiji, pero sólo segura de una cosa: de q sos alguien especial y con quien me encantaría pasar el resto de mi vida.


  No he de negarte q, en ocasiones pienso q lo q me decís en tus mensajes son sólo palabras y q, esas palabras son bonitas, pero desgraciadamente, no dicen nada pues no sé si cumplirás con cada una de ellas. La razón de esto, es q, cuando tengo miedo, miedo a amar intensamente, digo yo, se me llena la mente de cucarachas como la vez pasada con lo de la pesadilla e, incluso, he creído q nada es verdad, q todo lo q decís de eso q querés estar conmigo para siempre, es mentira y sólo lo decís para q yo vuelva a tu lado para, de inmediato, hacerme daño y abandonarme, pero afortunadamente, sólo lo pienso por unos cuantos segundos.


  Al instante mi corazón me dice: tonta, tonta, tontita, calmate, pronto podremos darnos besos y abrazos y no nos soltaremos jamás de los jamases.


  Te envío miles de besos, siempre, siempre.


  —————————————


  


  Ayer estaba soñando q vivíamos en otro lugar, q teníamos una casita pequeña, un montón de bebés y pasábamos haciendo el amor todo el día. ¿No te gustaría un día así nomás dejarlo todo, mandar todo a la m… y marcharte conmigo a un lugar donde nadie, nadie nos conozca para empezar una vida desde cero? A mí me entran unas tremendas ganas de hacerlo con vos. Sólo con vos. A veces he soñado despierta pensando q estamos en una isla o en un país extraño y tenemos muchos hijos, mujercitas y varoncitos y los fines de semana, mientras ellos duermen, nos pasamos revolcando en la cama con las ventanas abiertas.


  Te veo desnudo, te beso, acaricio tu espalda y tu polla grande y muy dura, presiona mi vientre y yo te pido q te subas, q me la metás fuerte y profundo y q tus manos aprieten mis nalgas y yo, mientras tengo un orgasmo, te grito q quiero parir un hijo más tuyo y q me cubrás con tu semen. Después de descansar, lo volvemos a hacer. Como podés imaginar, cuando imagino esto, me masturbo pensando que en ese momento vos también te masturbás pensando en mí. Me meto el dedo en mi vagina y en mi ano pensando q es tu polla y q cuando estemos de nuevo juntos, lo haremos así y asá y q me lamerás cada rincón de mi cuerpo con tu lengua. Bueno, mi amor, no creás que soy una mujer provocativa, sólo q en este momento quisiera tenerte dentro de mí. Te mando muchos besos y si hoy te masturbás, te ruego q pensés en mí. Mua!!!


  —————————————


  


  Buenos días, tesoro mío. Y digo tesoro, pq en realidad, te considero alguien especial. Creo q la palabra también equivale a reserva, caudal, fortuna, o a alguna cosa de mucho aprecio o valor, creo yo. En síntesis, es algo q está guardado en un lugar especial y q es un tesoro para alguien o para varias personas. Tiene un valor muy especial y por eso, hay q cuidarlo.


  Hoy en la mañana fijate q comí toronja congelada. ¡Guácala! A veces hay unas locuras para no engordar, q me dan asco. Supuestamente, si diario comés una toronja congelada, podés bajar cinco kilos al año. Imaginate. Yo prefiero no comer tantas chucherías q pasármela probando esa cochinada. Bueno, al final sólo comí dos cucharaditas de toronja y luego, no aguanté más y pedí un emparedado de queso con leche caliente y punto. Si voy a engordar, pues así me vas a tener q aguantar, así q alístate q llego gorda y floja jijijiji.


  Sobre tu pregunta: Creo q conocer lugares está bien, pero no sé, a mí no me entusiasma ningún lugar extraño para vivir o pasar más de dos o tres meses. Lo haría por estudiar o pasar una temporada. En Nicaragua por mucho q hay pobreza, hay tranquilidad… al menos yo disfruto sentirme en casa.


  Yo hoy ando aquí dándome contra las paredes. No sé para donde voy, lo único claro es q te quiero y, q en un futuro, quiero hacer una familia (tal vez con vos, si es q te dejas, pq creo q te andás corriendo), quiero ser madre de tus hijos (así q pensala bien y persignate) y estoy viendo q el tiempo pasa rápido y todo va en contra mía.


  Además, ahora es la edad también la q me preocupa, pq ya ni siquiera tengo 20!!!!!!!!! ¡Ay, q horrible!…ahhhhhhhhh, yyyyyyy otra vez guácala!!!!!!!! No me preguntés si quiero casa, dinero o recorrer el mundo, eso, si se presenta, será algo agregado y bienvenido. Lo importante para mí es, primero, estar con la persona q quiero y, segundo, q me quiera, nada más. ¿Te parece complicado? Puede ser… pero yo lo veo bastante sencillo.


  Trato de no dejar de creer en nuestro amor, cada día te quiero más, te recuerdo, te anhelo y me convenzo q mis sentimientos jamás cambiarán. En mi corazón todo sigue igual. En mi corazón te aseguro q siempre estás vos.


  A veces pienso pq diablos soy así. A veces no creás, me siento mala, me siento culpable, me siento incapaz de decirte todo lo q pienso y siento. ¿Sabés? Una vez tuve una conversación con mi mamá q, creo, q fue la q me hizo más cuidadosa con los hombres.


  Me acuerdo q yo estaba viendo hacia la ventana y ella cocinaba. Yo seguía en silencio con la cabeza en otra parte.


  —¿Qué pensás? —preguntó mi madre.


  Yo no estaba segura si contestarle sinceramente. Como continué en silencio, me dijo:


  —¿Estás bien?


  —Sí.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada, mamá.


  Ella dejó de partir las cebollas y se acercó.


  —Decime, hija.


  —¿Lo que sea?


  —Así es. Lo que sea.


  —Pienso en el sexo.


  Mi madre abrió los ojos como si yo hubiera dicho una mala palabra y dejó el cuchillo en la mesa.


  —Bueno… eso sí es un tema —dijo lavándose las manos.


  —¿Cómo fue tu primera vez, mamá?


  Mientras se secaba las manos, mi madre dudó si contarlo. Se miraba incómoda, como si sólo esperara a que hubiera un terremoto o que se incendiara la casa para suspender la plática.


  —Hija, creo que estás muy joven para complicarte con eso.


  —No, mamá. Vos me creés joven, pero yo ya estoy en la edad de saber.


  —¡Ay, hija, pero si sólo tenés diecisiete años!


  Yo seguí esperando. Mi madre se dio cuenta que había llegado el día.


  —Está bien. Te voy a contar: Yo tenía unos dieciocho años.


  La quedé viendo sin creerle. Ella supo de inmediato que no me tragaba el cuento.


  —Está bien, está bien. Creo que fue a los dieciséis…, O a los quince. La cosa es que, en ese entonces, creía estar enamorada.


  —Pero estabas enamorada, mamá. De lo contrario, no lo hubieras hecho.


  —Tal vez tenés razón, pero a tu edad una cree estar enamorada pero en el fondo no, no lo está.


  —¿Y?


  —Y bueno, pasó.


  —¿Fue en un cuarto?


  Mi madre otra vez se quedó pensando.


  —No, hija. Yo perdí mi virginidad de pie y en la pared del fondo del patio de la casa de mi novio.


  —¡Qué original!


  —Tal vez, pero me arrepentí mucho tiempo.


  —¿Por qué?


  —Luego me di cuenta que el muchacho sólo quería eso… después me dejó y lo contó a sus amigos.


  —¡Qué lástima, mamá! Lo siento.


  —Por eso es importante que pensés siempre que, la primera vez, sólo ocurre una vez en la vida.


  —¿Duele?


  —Unas dicen que sí, otras dicen que no.


  —¿Pero a vos te dolió?


  —Me dolió más que el muchacho me dejara.


  —¡Ay madre, yo quiero perder la virginidad ya!


  —Deberías esperarte a perderla con alguien especial para que siempre lo recordés como algo bonito, no que te sintás como yo toda la vida…


  —No tenés que preocuparte por mí, mamá.


  —¡Cómo no me voy a preocupar!


  —Es que yo lo haré sin enamorarme. Así no será tan doloroso.


  —O tal vez así será más doloroso.


  —Lo importante, mamá es que quiero hacerlo.


  —Sé que los tiempos han cambiado, hija. Antes los chicos nunca pensaban en eso de los condones y nosotras tampoco, pero doy gracias a Dios que esas veces que lo hice, nunca salí embarazada ni me contagiaron de una enfermedad. Lo que te recomiendo hija, es que, si lo vas a hacer, independientemente de con quién lo hagás, te protegás por favor. Siempre protegete porque toda una vida puede cambiar en un segundo y jamás se presiente cuándo llega ese momento. A veces ocurren cosas, hija… y esas cosas, por muy pequeñas que sean, luego se vuelven grandes y le cambia la vida a las mujeres… A los hombres no. A ellos nunca les cambia la vida. Ellos pueden seguir su vida normal, pero cuando una mujer joven sale embarazada, pierde todo su futuro.


  —Eso era antes, mamá.


  —No hija, era antes y seguirá siendo así siempre y donde sea. Recordá que sólo de niños hacemos lo que queremos. De grande ya no podemos hacer todo lo que queremos y mucho menos teniendo hijos. Cuando tenemos hijos, estamos totalmente a su merced. Ya ellos son lo importante, no nosotras.


  Esa plática creo yo, fue la q siempre me ha marcado. Es por la q yo he sido otra persona. Es debido a eso q yo soy tal vez un poco reservada con los hombres, no creás q sólo con vos. No creás q yo te hago sufrir y q a los demás con los q he estado, he abierto mis brazos para dejarlos entrar. Siempre he sido así y tal vez, tal vez nunca cambiaré, pq muchas veces ya no podemos cambiar lo q nos han inculcado de pequeños.


  ¿Creés q soy contradictoria? ¡Y q más da si todas lo somos! ¿Creés q me repito? Igual todas las mujeres lo hacemos, incluso las mujeres mayores oigo q siguen y siguen repitiéndose sin parar sobre el amor eterno y el príncipe de sus sueños. Pero bueno, mejor dejo de hacerme un colocho y te mando besos, esta loquita estrella te manda besos y te jura q pronto irá donde vos.


  —————————————


  


  Anjá, muchachito preguntón. Ya sabía q una vez q te contara eso de mi mamá, te iba a agarrar por preguntar y preguntar para sonsacar cosas de esa primera vez, pero olvidate q te las voy a decir. Eso es un secretito q lo llevaré conmigo por muuuuucho tiempo. Mmm, tal vez algún día te lo cuente, pero no ahorita, así q tendrás q tener paciencia.


  ¿Por qué será q sueño tanto con vos? Fijate q no puedo responderte la pregunta q me hiciste. Y no por no querer hacerlo, es q me pusiste a pensar y no encuentro nada. Imaginate: Diez años han pasado y no tengo nada, ningún logro así de fascinante q me haga sentir totalmente realizada… q idiota soy, ¿verdad? Y entonces, ahora te preguntarás: ¿Y entonces, ni yo? Lo q pasa es q te conocí y te quiero, pero con esta distancia (nuevamente la distancia) no sé si lograremos quedarnos por siempre… así q soy un total fracaso.


  Yo trato de no ponerme negativa y todos los días rezo para q estemos juntos. Te juro q he cambiado. Siento q, entre más pasan los años, más me convierto en una mujer seria y pensando con la cabeza fría, pq antes y hasta hace poco, creo, q me he tomado la vida poco en serio, pero está llegando el momento en decidir q hacer conmigo y con mi futuro.


  Dice mi mamá q si pensamos mucho en el tiempo q nos queda por vivir, no terminamos viviendo nada, pero en ocasiones creo q una debe pensar bien con q persona quiere quedarse y eso es lo q me está pasando, amor. Tal vez por eso es todo este revoltijo de cosas q tengo. No es fácil para mí. Yo le tengo mucho miedo al sufrimiento y a equivocarme con la persona escogida. Quiero a alguien q me quiera, quiero a alguien q quiera estar conmigo en las buenas y en las malas, cuando esté joven y viejita, cuando esté llorona y feliz, cuando esté gorda y fea, cuando quiera sólo darme un poco de espacio y pasar sola en el cuarto. Quiero a alguien q no me juzgue, q no me reclame por el pasado ni por las decisiones tomadas antes. A veces pienso q si te dejo ir, perderé el amor de mi vida y no siempre tenemos una segunda oportunidad cuando arruinamos las cosas, pero me da miedo q me hagás daño. Por eso es q me da tanto temor el amor q siento por vos. Sin embargo, yo no quiero dejarte ir. Yo quiero q, incluso, cuando se hayan ido las estrellas, aún estés vos a mi lado.


  En las noches veo al cielo y te llamo para así alejar ese mal sueño q tuve la vez pasada. Pido q estés bien y q, cuando llegue a tus brazos, no me rechacés y me recibás alegre, quiero apartar definitivamente ese feo sueño q tuve la vez pasada y para calmarme de todo, me digo: No pasará nada. Es sólo un sueño. Nada dañará nuestro amor.


  Entonces, al día siguiente me levanto dándome ánimo y a mi leche caliente le incluyo tres cucharaditas de buenos pensamientos para q el día sea lo mejor posible y se haga corto, cortito para volver a verte cuanto antes. Para darme más valor, recuerdo q también mi madre, mi sabia madre, me repetía cuando yo llegaba llorando a sus brazos: hija, con lágrimas no se cambia el mundo. Yo cambiaré el mundo con lágrimas, pero con lágrimas de alegría de poder tenerte a mi lado. Eso es lo q haré. Me entregaré a vos para q seás dueño de todo mi cuerpo y mi cariño.


  Vos sos como el viento, amor. No puedo verlo, pero puedo medir el efecto devastador q causa dentro de mí. ¿Ves? Otra vez me puse medio cursi y romanticona, pero q le voy a hacer si te quiero mucho.


  Te mando besos.


  —————————————


  


  Hola cariño…


  No debería decirte esto para no tensionarte, pero no estoy bien. Te necesito y me hacés falta. Ay amor, quisiera q esto pasara más veloz para volver cuanto antes… Y por fin verte. ¡Me muero de ganas por verte!


  Te confieso q en las noches no logro dormir. Vieras, cierro fuerte los ojos y trato de no pensar, trato de quedar en blanco y no hacerme de tripas corazón, pero comienzo a darle vuelta a la vida, como si dentro de mi cabeza tuviera un motorcito q no deja de parir ideas, ideas locas, ideas demasiado complicadas para ser analizadas de madrugada.


  Más bien, en cuanto surge una, encuentro al momento ramificaciones de otras pequeñas ideítas q necias, van creciendo y multiplicándose involuntariamente con la rapidez de la mala hierba. Odio estar así. Odio quedarme despierta en la oscuridad oyendo los sonidos de la noche y los ronquidos a mi lado, odio levantarme en la mañana junto a alguien q no logro querer a como a vos, odio ver mi cara desvelada, pq me hace más fea, más vieja, más amargada de tanto darle vueltas a algo q no quiero dejar escapar pq siento q es importante y hasta vital para mi futuro, pq siento q, si me quedo sin eso, tendré un vacío igual al de un hueco en el centro de mi corazón, y por mucho q trate de llenarlo, jamás encontraré un sustituto adecuado. El estar ahora aquí, me hace valorar lo importante q sos en mi vida y también, me hace ver lo q sería mi vida sin vos.


  Pero bueno, lo q me alegra es saber q me extrañás. Puedo sonar egoísta, golosa y de lo peor, pero se me hace imposible no pensarte y desearte aun estando aquí. Sería mentirosa decirte q no la estoy pasando bien, muy bien, aunque me hacés falta y a solas robo pensamientos dedicados a vos, pero tranquilo, no me complico pq gozo cada minuto y a diario quiero leer tus mensajes pq me encanta lo q me escribís, aunque siempre muy poquito. Sos muy malo conmigo.


  ¿Será q se está haciendo chiquito tu sentimiento? El mío no. Más bien crece como si le hubieras puesto una semilla y aquí, yo le regué agua y brotó.


  Ya ves, escribiéndote recuperé mi ánimo. ¡Gracias! ¿Sabés? Quiero decirte una: Mi estrella tirita en tu corazón.


  TE EXTRAÑOOOOOO.


  —————————————


  


  Hola… ¿Sabés? Hoy quiero disculparme por todo lo negativo q te hice sentir las últimas veces. Dicen q, cuando uno se pierde, sólo camina en círculos y, tarde o temprano, va a dar al mismo lugar y eso fue lo q me pasó estos días. Quise perderme y me vi de vuelta a tu lado. Quise alejarme pq a veces creo q sólo te haré daño o q serás vos el q me hará daño. A veces siento q soy una mala persona. Q arderé en el infierno, q la vida no perdonará tantas equivocaciones q he hecho en mi existencia. Sí, es cierto. A veces me pongo pesada. Me pongo en un plan en el q pienso q es mejor alejarme de la persona q quiero pq, de seguro, terminaré dañándola y eso era lo q no deseaba. No fue por hacerte sentir mal o q pensaras q así de pronto te había dejado de querer.


  No, no era eso, amor. Tratá de entenderme, por favor. Era mi cabeza loca q a veces se hace un remolino de sentimientos, pero como te dije al principio, de tanto querer perderme, acabo siempre por volver a vos.


  Hace poco releí los anteriores correos que te envié y, bueno, mejor trataré de explicarte lo q siento, aunque a veces creo q, más bien, lo q hago es confundirte más. Lo q pasa es q estas semanas no supe cómo ocultar la tristeza de estar lejos de vos.


  Fue eso nada más.


  No pensés locuritas, por favor. Te aseguro q vos sos mi esperanza para rehacer mi vida. Estos días traté de pensar en q haré cuando regrese y sólo tuve una respuesta: Quedarme con vos para siempre y espero q aún me querrás a tu lado. Por eso es q hoy q revisé el correo y no encontré nada, me asusté y me puse tiste, sí, muy tiste mi amor y me di cuenta lo horrible q sería mi vida si vos no estás a mi lado. Sólo espero, ruego para q me querrás todavía como para tomarme la mano y q en los atardeceres de verano, caminemos descalzos por la playa.


  Besitos.


  —————————————


  


  Hola cariño…


  Gracias por responderme con tanto cariño. No sabés lo feliz q me sentí de volver a encontrar tus lindos mensajes. Se me derrite el corazón al leer tus amorosas palabras y todas esas cosas bonitas q me decís.


  Hoy suspiré de alegría.


  De pronto, estos días me sentí como q andaba perdida en una gran ciudad sin poder encontrarte. Sí, sí, yo sé q no estás aquí, lo q pasa es q sentía q andaba por Managua buscándote en cada esquina sin poder dar con vos. ¡Te me perdiste! ¿O te perdí? No sé, tenía ese extraño sentimiento del vacío q te había contado antes y, entonces, sentí como si el corazón otra vez se me comenzaba a vaciar. Ayer te juro q me pareció q me desangraba. Hasta me pareció q el corazón ya ni me palpitaba. Así estoy. Me tenés pendiendo de un hilo.


  Pues lo de la semana pasada creo q fue mezcla de malestar físico con un interminable berrinche. Lo siento, no quería preocuparte. Toy mejor, pero la comida me tiene mal. No puedo acostumbrarme. O es muy grasosa o me dan muchos gases y cuando XXX quiere, me duele el vientre, pero ni modo… ¿No te enoja verdad? Estoy a unos 50 minutos del centro. Es uno de los sitios más tranquilos en cuanto a seguridad y caminando se avanza más q en vehículo.


  El lugar es bonito en el sentido q no se siente lo pesado del aire contaminado. Cerca hay un bosque muy lindo y hace unos días fuimos a una feria de juegos mecánicos donde el cochón de XXX no quiso montarse en una montaña rusa de esas gigantes y q de aceptar, me quedo viuda y mejor lo dejé ahí abajo viéndome como baboso. ¡Qué mala soy!


  Sobre tus preguntas… Pues casi siento esa misma intensidad por vos. Igual me he cuestionado y tengo una respuesta. Anoche viendo la lluvia lo supe. Vos te estás enamorando y yo estoy loca por vos. No diré mentiras, aún no te amo pq trato de protegerme… Pero no te volvás loco por lo q te digo. Tranquilo, me tenés sintiendo los mismos deseos de estar con vos…


  La ciudad es muyyy grande…, mmm es casi como cuatro de allá juntas con un montononón de edificios y un cachipil de automóviles y la gente súper desesperada como si en la tarde se fueran a morir y cada uno anda haciendo mil vidas y mil mandados. Aquí en secreto, la gente habla feo, son feos y tienen cara de puritos indios pata rajada. La evolución no les tocó y se quedaron como los monos… Ji ji, pero en cuanto a la ciudad, es muy bonita.


  Ni modo, ahí nos pegaron una arrastrada q no es jugando, imaginate q los centros comerciales son cuatro veces más grandes q los de allá… XXX me compró unas botas, unos tacones, unas sandalias y un par de carteras… No te burlés, pero completé una colección de 30 pares de zapatos y una docena de carteras. Me da vergüenza pq algunos zapatos me los he puesto una sola vez… Me parezco a esa presidenta q creo era de Tailandia q dicen, tenía como dos mil pares de zapatos… Ay, es q vieras q son tan lindos…


  Con respecto a XXX… Nos llevamos tranquilos, es muy atento y cariñoso. No te preocupés, el día q intente algo, te pongo quejas… Como me vio flaca, se propuso operación engorde pero a estas alturas, se dio por vencido y me ha dejado en paz pq te digo, la comida es bien pesada y con tres bocaditos, estoy harta.


  Lo q descubrí es q cocina rico. Me ha salvado la vida pq me puse desesperada a llorar y pleitista debido al ayuno forzado, pero se compadeció y estos días me ha cocinado platillos de allá, algo aceptables y he probado un poco más pq sentía q estaba en huelga de hambre pues algunas noches me he ido a dormir con un juguito o alguna ensalada.


  Se dio cuenta, por cierto, ayer casi lo mato, q no nací para ama de casa, pues para lavar platos me tardo mucho, con la cocina no me meto y lo único q medio hago es la mueca con la limpieza… Y para q no se enojara, me esmeré con un limpiador pero ni q se las crea q lo voy a hacer si algún día nos casamos…


  Lo siento, no quiero ponerte triste pero tengo q pensar en eso pq me lo ha recordado y yo le doy largas y largas… Los primeros días yo parecía muda y él trataba de sacarme plática… Pero estoy tranquila… Se me pasó y lo q hago es disfrutar lo mejor q se puede pq no sé si vos allá, te encontraste otra, pero si me doy cuenta, te aruño…


  No te preocupés q falta poco para volver…


  Cariño, te mando un gran beso donde más lo disfrutés.


  Ah, ¡Ya tengo tu regalo!


  —————————————


  


  Amor, gracias por no desistir y por comprenderme. Cariño, yo sé q es difícil esta distancia (una vez más esta podrida distancia), pero puedo asegurarte q cada día yo te quiero más y más. A tu pregunta: La respuesta es sí… Te quiero, te repito una y mil veces q ¡te quiero! y te aseguro q voy a estar siempre queriéndote.


  Vieras, quisiera llegar ya, darte un gran abrazo, besarte, tocarte y quedarnos quietos viendo tele o sólo recostados todo el día en la cama. Ahorita hasta me dieron deseos de ir a ver una película, comer palomitas o hot dog, con soda y unos dulces y darnos besitos en la oscuridad. Ahhhh… (suspiro) Ay, amor, tengo muchos deseos de repetir tantos momentos con vos, quiero repetir o, mejor dicho, vivir para siempre una y otra vez con vos todas las experiencias q estos meses hemos vivido y también todas las nuevas experiencias q vendrán.


  Me pica el cuerpo ya de tanta ausencia y mi corazoncito sólo repite: vení rápido amorcito, besame y dame calor. Te necesito, mi amor. Digo esto no para hacerte sentir mal ni para q pensés cosas malas, sólo para q sepás lo mucho q te quiero.


  ¡Quiero q el tiempo pase volando!


  Me despido mandándote muchos besos, besos, besos.


  Ya te dejo en paz. ¿Mucho te molesto, verdad?


  Besitos pues.


  —————————————


  


  Hola cariño…


  ¡Por fin! Viste, sobrevivimos a la distancia (la mil veces, pero por fin superada distancia), a mis cambios de humor y a tu enojo. Es q a veces te ponés q das miedo jijijiji. A veces te desconozco muchachito malcriado, pero lo siento. Yo también fui muy dura con vos estas semanas. Jamás pretendí hacerte sentir mal. Mi único interés era decirte lo q pensaba y todo cuanto sentía para q cuando regresara, no pensaras cosas equivocadas y nos quisiéramos como si no hubiera pasado el tiempo.


  Ahora, sobre lo de ir a traerme el sábado… Está linda la sorpresa. Se me vino a la cabeza q podía ocurrírsete, pero quedate tranquilo trabajando y ahorrate ese día de vacación para otro q lo ocupemos mejor. No me molesta decirte a q horas llego aunque… No quiero q llegués. No es pq no quiera verte, es q quiero q me veás bonita.


  Es decir, dejame arreglarme, para q no me veás como muchacha vaga, con ojeras, sin pintarme y cansada pq el viaje es laaargo y vos sabés q dentro de esos aviones uno parece cerdo durmiendo y comiendo… y al verme, vas a pensar: Ahí viene Doña Porcina, entonces, mejor no y para serte sincera, me gusta el suspenso. No te enojés, es q algo de maldad quisiera con vos para q me extrañés un poquito más.


  Me parece mentira q las semanas pasaron volando, sin embargo hubiera querido q fuera aún más rápido…, Ayer fuimos a pasear por última vez pq este lugar es inmenso con un montón de máquinas gigantes de construcción y los edificios parecen crecer ante tus ojos. El viaje lo hicimos en un bus para turistas q durante cuatro horas recorre los principales sitios de la ciudad. Uno puede bajarse a conocer el q desee pq los buses esos pasan cada media hora.


  Regresé cansada, pero me dormí muy tarde pq XXX se puso a trabajar en un reporte de no sé q números q no le cuadraban… No lo vas a creer: Fui ayudante de cocina pues XXX preparó un pastel pq ayer cumplió años su jefe y los sapos, digo los compañeros de trabajo, acordaron llevarle algo y a XXX le tocó hacer el pastel.


  Yo estaba viendo un programa de música y cantando en la sala, pero XXX se puso arrechísimo y me comenzó a molestar q lo ayudara, q lo ayudara y q lo ayudara y para no escuchar sus reclamos, hice la mueca y quedó feliz… ¿Viste? A pesar de estar tan lejos no estuvimos tan separados. Te mando muchos besos. Te veo el sábado en la tarde…, ¿Te animarás a escaparte conmigo al mar?


  Respondo tu beso urgente con otros mil.


  PD: El vuelo es el número 410. Si te torturé, lo siento… Pero no llegués.


  

  Nos fuimos a la playa


  UNAS semanas después del regreso de Estela, nos fuimos a la playa.


  Alquilamos un vehículo y el cuarto de un hotel para pasar dos noches lejos de la ciudad y del ambiente opresivo.


  Los primeros días Estela estuvo un poco ida. Esperaba se comportara igual que antes del viaje, pero vino callada, ausente, con mucho calor y sueño. Yo supuse que era el efecto del viaje y haberse separado de su novio porque, sin admitirlo ante mí, sabía cuánto lo quería.


  Me callé la boca, dejé pasar los días, y de a poquito recuperó su sonrisa, su gracia y su coquetería. Volvió a ser la misma Estela de estos meses, le gustaba salir o a veces se quedaba conmigo en la cama platicando y riéndonos. El regalo que me había comprado era una preciosa cartera de cuero, porque la que yo tenía era de la época de Cristóbal Colón, me regañó.


  La noche antes de irnos a la playa, me preguntó:


  —¿Cuáles son las cosas que no te gustan?


  —¿A qué te referís?


  —A todo. Quiero saberlo todo lo que no te gusta.


  —Bueno, no me gusta comer melón y papaya, no me gusta estar enfermo, no poder hacer todo lo que quiero y la gente que discute mucho…


  —¿Y qué más?


  —Los grillos, la lluvia en día de semana, el calor en días de descanso, levantarme temprano…


  —¿Y qué es lo que más te gusta?


  —Vos.


  —¿Te gusta todo de mi?


  —Sí.


  —No te creo.


  —Me gusta tu pelo, tus ojos, tu nariz, tu boca, tus pechos, tus caderas, me gusta cómo te vestís, me gusta cómo comés, me gusta cómo dormís, me gusta cómo me hacés el amor.


  —¿No creés que soy un poco alocada?


  —No. Así estás bien.


  —¿No te gustaría cambiarme?


  —No. Si te cambiara, dejarías de ser interesante.


  —¿Te gusto mucho?


  —Mucho.


  —¿Cuánto?


  —No sé, mucho.


  —¿Pero cuánto te gusto?


  —Me gustás tanto, que si abro los ojos y no estás, prefiero cerrarlos.


  —Gracias, pero a parte de mí, ¿qué más te gusta?


  —En las mañanas indefectiblemente me gusta beber café y comer pan con miel o con mantequilla.


  —¿Qué significa indefectiblemente?


  —O sea, que siempre, sin variación me gusta beber café y comer pan.


  —Vos sos bien raro.


  —¿Por qué?


  —No usás palabras comunes.


  —Lo siento.


  —No lo sintás, loquito… ¿y qué canciones de amor te gustan?


  —Me gustan mucho las canciones de Air Supply.


  —¿Todas?


  —Creo que sí. ¿Y a vos?


  —A mí me gustan las baladas de los Bee Gees.


  —¿Creés que yo soy cursi?


  —Un poquito, pero yo también.


  —Entonces, estamos bien.


  —Somos el uno para el otro.


  Durante el camino también me preguntó cuál había sido la relación más loca tenida y le conté que fue con una muchacha a quien filmaba al tener sexo porque eso la excitaba, pero no fue por eso que la consideraba bastante curiosa, sino porque le temía a los fantasmas, a tal punto de despertarme en las madrugadas aterrada llorando pues me juraba que en el cuarto se movía un mal espíritu.


  Al levantarme a encender la luz, me rogaba regresar a la cama ya que el espectro estaba enojado y me mataría con un hacha. Desesperada me tomaba la mano, me jalaba dentro de las sábanas, me abrazaba, cerraba los ojos y comenzaba a besarme. Tras tener sexo se le quitaba el miedo, explicándome que el espectro desaparecía cuando veía a dos personas amarse.


  Estela me contaba que su relación más chocante fue con un muchacho que de plano, la tenía pequeña y es que no les he contado, pero Estela es exigente y ni por muy cara bonita los acepta defectuosos como dice ella, pero con este muchacho, quería saber qué se sentía hacerlo con uno que la tiene chiquita.


  Le pregunté cómo sabía quién la tenía cortita y quién grande y confesó tener un método infalible, pero no me lo reveló y volvió a la historia del muchacho, recordando que desde la primera cita le salió violento proponiéndole cama y como Estela no es de rogar —pero que no se entere porque se enoja—, pues fueron y cuando estaban en lo que estaban Estela no quería ver, se tapó los ojos y sintió que el muchacho quedaba a menos de la mitad de camino.


  Para colmo, el joven estaba apurado. En menos que canta un gallo estaba listo, servido y peinado de moña, pero ella ni siquiera había arrancado, pidiéndole que se lo hiciera con la boca, sin embargo el muchacho le dijo nel, a él no le gustaba eso y Estela se quedó furiosa contando los minutos para irse.


  Su acompañante se durmió, le roncó en el oído y ella le dio unas pataditas, pero estaba tan cansado que no despertó. Insistió con pellizcos y le tapó la nariz. Desesperada, le dio un tirón, se fue a bañar y al salir, para su sorpresa, el chavalo seguía quietecito con el lunar de carne más achicado por el frío y no se fue porque era penoso salir de un motel a pie y más a tan altas horas de la noche.


  No volvió a estar en una cama con el susodicho que la invitó a otros lugares, al cine, la sacó a bailar, le envió regalos, pero, tras tres meses de andar detrás de ella, se dio por vencido y Estela respiró tranquila porque no soportaba la persiguieran de esa forma.


  Desde esa vez, jamás de los jamases ha vuelto a andar con quien la tiene como la de Pulgarcito, ni que sea el más millonario del mundo.


  Nos reímos y burlamos de nuestras otras vivencias y animados, vimos la playa, buscamos el hotel, sacamos las maletas del carro, fuimos a la habitación e instalados, nos besamos, nos desvestimos y tras gozarnos, nos fuimos a chapotear en la piscina de los niños porque Estela no sabe ni flotar.


  Pegaba cuatro gritos cuando, jugando, la metía en miedo jalándola a lo más hondo, un poquito arriba de la cintura y me aruñaba para dejarla de molestar porque le daba horror imaginar morir ahogada. Almorzamos, volvimos al cuarto, lo hicimos de nuevo, nos quedamos platicando sobre lo que queríamos del futuro, volvimos a hacerlo, esta vez más relajado porque veníamos medio entusiasmados, más ella porque yo, sin decir nada, estaba cansado de manejar, pero no quería desanimarla.


  Más tarde nos sentamos en las mecedoras frente a la playa y, al bajar el sol, caminamos sintiendo la arena tibia. Nos alejamos un poco del hotel y lo hicimos de pie detrás de unas rocas, un poco incómodo aunque emocionante porque escuchábamos las voces de las personas, y Estela muy alegre haciendo lo que quería como si fuera una de esas niñas con osito nuevo. Nos quedamos conversando. Tras casi una hora nos besamos y ella agarró mi polla erecta. Yo metí mis dedos en su húmeda vagina. Ella me pidió que la acostara en la arena. Separé sus piernas y la penetré profundo levantando sus caderas para meter más mi polla. Ella me besó introduciendo su lengua que se enredó con la mía y seguido, pegó un grito de placer, hundió sus uñas en mi espalda y en ese momento yo eyaculé en su tibio interior.


  Al volver ya era un poco tarde.


  Nos bañamos, fuimos a cenar y nos quedamos en el restaurante escuchando la música ambiental.


  A las once nos retiramos al cuarto y ahí despacio y con muchos besos lo repetimos. Nos quedamos un rato platicando, me dormí o Estela se durmió; no supe quién de los dos fue primero y desperté en la madrugada al sentir el cuerpo sacudido de Estela, quien tenía una pesadilla y la abracé. Se despertó llorando, me envolvió pidiéndome se lo hiciera, se durmió tranquila y por la mañana fue la primera en salir de la cama porque no le gusta que la vea acabada de despertarse con el cabello alborotado, las legañas en los ojos y sin cepillarse los dientes.


  Estaba sentada en una silla de la terraza sosteniendo una taza de té. Fui corriendo a bañarme, desayunamos, Estela me invitó a la cama y lo hicimos mejor que las anteriores veces y ese día se repitió casi la misma historia del día anterior con las visitas al restaurante, los paseos, las idas al cuarto, las salidas a nadar a la piscina y en la playa, a caminar en la arena pero esta vez no lo hicimos detrás de las rocas.


  Más tarde, como estábamos platicando en unas sillas, se nos hizo de noche, lloviznó y Estela me vio con esa mirada de mala pensando en hacer alguna diablura, me pidió la besara, la amara y terminamos haciéndolo en la terraza.


  Al día siguiente, al regresarnos, Estela se entristeció. Me explicó que era porque deseaba volver al hotel conmigo. Yo le aseguré que lo haríamos las veces que lo quisiéramos, pero me aclaró que no quería decir eso. Pensaba en algo “para siempre”, sin embargo no quería darme complicaciones y yo menos, porque en unos meses regresaría su novio y se casarían.


  Estela pronosticó que si nosotros nos juntábamos, pelearíamos constantemente porque ella era incapaz de lavar tan siquiera una taza y no cocinaba.


  Advirtió que era estricta con sus novios y le gustaba que frecuentemente la sorprendieran con obsequios.


  Además, era muy celosa y lo sería más conmigo porque me decía que yo era fácil con las mujeres, pues me iba con la primera que me enamoraba. Yo le respondí un poco indignado que no era cierto.


  Me confesó que se le quitaban las ganas de casarse con su novio.


  Me pidió no la mal interpretara.


  Admiraba a su prometido, pero jamás le escuché decir que lo amaba reconociendo que no había dado con alguien especial. Le pregunté si creía amarme y me dijo cortante que no, pero lo suavizó explicando que yo era muy lindo, muy especial, muy amoroso y llenó las palabras con muy para arriba y para abajo.


  Me quedé callado pensando en mejor no sonsacar más y concentrarme en disfrutar lo que me quedaba con ella.


  

  Sentados en una banca frente al lago


  UNA tarde de domingo, Estela me invitó a ir al parque cercano al lago.


  Hacía años que ni siquiera pasaba por ese lugar porque, igual a los demás capitalinos, lo evitamos, le damos la espalda y tratamos de olvidarlo pero es como un estorbo imposible de quitar.


  Nadie se muere por vivir cerca de ese sitio convertido en inmensa cloaca pública exhalando tufos el día entero, pero más por ella decidí pasar la tarde en esa zona triste,a excepción de una pequeña área de árboles, que alguna vez fue un lindo espejo azul transformado en un gran estanque de excrementos y de esto me quejaba tomado de la mano de Estela que calzaba unos zapatitos bajos, vestía otra de sus infaltables faldas cortas, una camisa sin mangas, una cola francesa que no sé por qué la hacía más bonita y sus ojos negros me tiraban miradas muy juguetonas caminando tomados de la mano como si fuéramos novios acabados de estrenar en un bonito atardecer de verano.


  A Estela no le importaba lo que le decía de la charca repleta de ñañita —diminutivo cariñoso de cerotes de mierda—. Era optimista en que algún día el lugar recuperaría su esplendor y aunque yo no pretendía desanimarla, le pronostiqué que ni ella, sus hijos, ni sus nietos lo verían, pero me detuvo, se acercó y me dijo al oído que quería tener un hijo conmigo.


  Estaba convencida que ese hijo, al venir aquí con su novia, disfrutaría la belleza recobrada y yo me quedé un poco asustado porque nadie me había dicho cosas semejantes —la de tener un hijo conmigo y la de que el lago se salvaría— y menos con los ojitos de Estela como si me rogara hacerlo. Era una proposición extraña porque teníamos un año saliendo y no experimentaba ni la mitad de un sentimiento de esa magnitud, por lo que le pedí no bromeara, pero Estela se enojó mucho.


  Me pellizcó el brazo reclamando que no era niña para reprenderla pero le aclaré, no pensaba eso, era que estaba bastante asombrado de su deseo porque antes dijo no quererme tanto, sin embargo me jaló de la camisa y viéndome retadora exigió una respuesta inmediata y prohibió cambiarle la conversación.


  Le dije que me encantaría, aunque no hice ni el gesto apropiado ni lo dije en el tono adecuado para convencerla. Estela me habló de un sueño recurrente con un niño llamado Lisandro y desde hacía años estaba convencida que ese nombre le daría a su hijo. Le respondí que a mí me gustaba el nombre por raro, pero Estela se enojó; raro tu abuela, me reclamó y le amplié que raro no era en el sentido negativo.


  Al contrario, era un nombre inusual y muy musical, pero en el fondo, no supe definir por qué le dije musical y ella no me pidió esa ampliación, salvándome de pensar algo a la carrera porque era malo en esas situaciones que Estela cortaba mi relato y reclamaba aclarar cada palabra dicha, pero como estaba muy entusiasmada, lo olvidó, y mejor para mí.


  Le pregunté en serio si quería tener un hijo, me lo confirmó, aunque reconoció no estar lista para los desvelos, cuidos, atenciones y menos darle pecho porque sus senos se caerían y no volvería a atraer a ningún hombre. A mí sí, le dije y me dio un golpe en el brazo y me quedé igual de serio porque me parecía que tenía unos senos preciosos, sin embargo no me dejó hablar y corrió para ver de cerquita el lago convertido en el mayor desaguadero del mundo.


  Yo sentía más fuertes los hedores del lago venidos en oleadas, pero me desconcentré cuando Estela me dio un beso largo, de ésos que uno quisiera fueran eternos, un poco más fuerte y estando en otro lugar.


  Al separarnos, me dijo que le gustaría verme convertido en el padre de su hijo. Sonreí como estúpido, me dio un golpe en la espalda como criticando mi actitud de no hablar, pero sentados en la banca más cercana al lago, le juré por fin que estaría encantado de ser el padre de sus hijos.


  Me calló poniéndome un dedo en la boca diciéndome que había perdido mi oportunidad. Debía conformarme con verla embarazada de otro y ese día, me arrepentiría de no haberla aceptado.


  Ella se acercó a mi pecho, pidió caricias en el cabello, le solté la cola, despacio le metí mis dedos en el pelo y nos quedamos callados, yo odiando estar ahí, pero a la vez feliz con Estela y un poco arrepentido de no haberle dicho algo mejor.


  Reflexionaba si alguna vez desearía un hijo como para pedirlo con la misma convicción de ella, pero a estas alturas lo más cercano a querer algo era el cuerpo de esta amante incansable.


  Estela sintió en mis dedos el nerviosismo y la transpiración porque se movió, me enamoró como si fuera uno de esos gatitos que se frotan en las piernas de su dueño, se levantó un poco para besarme en ese atardecer que cayó lento; me abrazó diciéndome palabritas al oído y yo la escuchaba atontándome con sus encantos, dejándome llevar por su cuerpo y le dije que me moría de las ganas de estar con ella.


  Me respondió riendo, pues te vas a morir, soltó una carcajada escuchada por varias personas, pero me contentó diciéndome que eran puras mentiritas. Caminamos hacia donde había más árboles, nos besamos largo rato y de pronto se hizo de noche.


  Estela, sin soltarme, vio a los lados, se quitó el calzón, lo metió en el bolsillo derecho de mi pantalón, me atrajo un poco más adentro del parque donde encontramos árboles más frondosos y en uno de esos nos recostamos.


  Me besó, metió sus manos en la bragueta, jugueteó un momento con mi polla, se puso encima de mí y gozó contenida para no asustar a la gente, confesándome que hacía rato esperaba anocheciera para hacerlo porque estaba urgida de tenerme, y nos amamos despreocupados de las personas alrededor como si poco importara hacerlo en las narices de los visitantes, como si el amor purificara y perdonara nuestra violación de los valores cívicos y morales, transgredidos para saciar nuestros apetitos carnales en medio de un parque donde se iba a disfrutar del paisaje y no ver a una pareja de calenturientos, pero esto no le quitaba el sueño a Estela quien aún me besaba sin retirarse de mi cuerpo y me dijo al oído, que este día quedaría embarazada.


  Yo traté de alejarla para hablarle en serio y recapacitara sobre esto debido al rumbo que darían nuestras vidas, sin embargo me volvió a tomar y me susurró en el otro oído que en nueve meses tendría al hijo tan soñado porque estaba con la persona correcta para parirlo.


  Me subió la ansiedad por la espalda, la abracé mudo, como dando mi consentimiento a que esto pasara sin querer que sucediera. De pronto ella no aguantó, se rió y me aconsejó dejar de estar tan cagado de miedo porque sólo era una broma.


  Nos levantamos, caminamos un poco, nos detuvimos para besarnos, volvimos a andar abrazamos y acompañados por la luna, nos alejamos del lago.


  

  Conduciendo a la salvaje Mercedes


  UN día de éstos Estela me matará del susto porque se le ocurren unas locuras que me dejan sorprendido y esta última no fue la excepción. Ayer me sacó disparado con el pretexto que hacía calor y quería caminar, pero en cuanto pusimos un pie en la calle, paró un taxi y fuimos a la feria de juegos mecánicos donde había un montón de jovencitos haciendo fila para subirse en todo tipo de aparatos.


  Me agarró del brazo y fuimos a comprar dos boletos para la montaña rusa. Me quedé con la boca abierta al ver la velocidad que tomaba en la pendiente, la bajada, los gritos ¡Dios! y comencé a lamentar el haberle hecho caso.


  Ya con los boletos hicimos fila y me puse nervioso. Estela me daba besos en la mejilla riéndose como la niña traviesa que es y me aconsejó no preocuparme. Era lo más divertido del mundo, aunque a mí me parecía lo más horrible al escuchar los chillidos que pegaban esos allá arriba.


  Resignado, no quise pensar más en lo que me deparaba la noche y cambié de tema sin embargo, Estela insistía en ver el recorrido de la gigantesca culebra, trastornando a los que se atrevían a desafiarla. Mientras avanzábamos mi cara se invadía de susto. Estela se reía sin parar y me sobaba la panza prometiéndome premiarme con besos y abrazos, y por fin nos montamos.


  En cuanto dejamos la plataforma, me arrepentí de haberle hecho caso. ¿Por qué exponía mi vida ante cada extravagancia de Estela? Si ella me pedía tirarnos de un puente; no lo dudaba, si me trasladaba en un bote a las cataratas del Niágara, ahí estaría remando hacia el abismo; si me pedía saltar de un avión, no lo pensaría dos veces, incluso sin paracaídas, pero cuando comenzó a moverse ese animal eléctrico, mi corazón se agitó, mis manos se sudaron y sentí náuseas.


  En la cima mi vida pasó ante mis ojos. Descendimos acompañados de los alaridos de los jóvenes. Yo iba mudo de miedo, aferrado al asiento sintiendo la velocidad y Estela riendo feliz como si en cada vuelta le hicieran cosquillas, si en el remolino le contaran un chiste y en las curvas le dijeran algo gracioso.


  Disfrutaba de la alocada montaña rusa paseándonos en aparente descontrol de un pico a un hueco, de una curva a una recta, en picada y de subida, pero la peor fue la última caída en la que sentí desmayarme y cerré los ojos avergonzado de lo que diría Estela cuando me viera sin conciencia, pálido y chirizo del miedo, pero sobreviví.


  Los minutos faltantes me dediqué a respirar profundo, calmar mi atrofiado corazón, soportar los golpes de la aceleración y amar más a Estela, quien seguía sonriendo como si esto fuera andar en bicicleta.


  Tras bajar, Estela me abrazó, me dio un largo beso y al separarse me anunció que todavía no nos íbamos. Seguimos al fondo del parque de diversiones donde estaba el trueno, una plataforma que subía y bajaba, iba de un lado a otro y en lo más excitante, los pasajeros quedaban de cabeza a unos treinta metros de altura.


  Obediente, compré los boletos y subimos. En comparación con la montaña rusa, era más confortable. Lo único malo fue estar de cabeza porque temía soltarme de la silla. Tras pasar esta segunda prueba, nos fuimos al martillo y luego a la hamaca.


  Me sentía zarandeado, golpeado y mareado, pero Estela sin parar, me jaló hacia los caballitos donde no le importó la negativa de la encargada; se montó y disfrutó de las vueltas junto a otros niños que la miraban con recelo como si hubiera entrado a un reino diferente.


  Cuando bajó, nos fuimos a los carros chocones donde nos dimos a la tarea de golpear a cada nave. Para mí, fue la más divertida aventura durante ese viaje.


  Tras terminar de pasear y probar cada una de las horrendas máquinas, me jaló a un taxi, subimos y le ordenó al chofer ir al Cine July. Le advertí que ése no era un lugar para nosotros, pero insistió y anunció haber visto un día de éstos la apertura de un servicio VIP al que una pareja entraba a espacios para sólo dos personas. En el taxi nos íbamos besando y luego de unos minutos de tener nuestras manos entrelazadas o como dicen los jóvenes, como manitas sudadas, ella retiró su mano y la deslizó hasta el cierre de mi pantalón y comenzó a acariciar mi polla. Yo deslicé mi mano entre sus piernas, aparté el calzón y metí mis dedos en su húmedo bicho carnoso.


  Llegamos al Cine July poco antes de empezar la tanda titulada Conduciendo a la salvaje Mercedes, compré los boletos, Estela quería refresco, palomitas y una salchicha con salsa de tomate, mayonesa y mostaza.


  Subimos las escaleras, pasamos una cortina, entregamos los boletos y nos abrieron la puerta número tres, descubriendo en su interior dos inmensas sillas negras sin brazos.


  Nos sentamos, Estela se acercó a mí, probó la salchicha, me besó con los labios cubiertos de la salsa, apagaron las luces, me tomó del brazo y en la pantalla apareció una joven rubia con falda corta y una camisa anudada en la parte del vientre. Estaba en una carretera solitaria con el auto descompuesto, bamboleando su trasero, traspirando, desabotonándose la camisa y mostrando unos jugosos senos.


  La chica de la película, afectada por insolación, se recostó en el asiento, cerró los ojos y entre la calle vaporosa apareció un hombre musculoso sin camisa cargando una llanta y un maneral. Se acercó y sin hablar con la muchacha retiró la rueda dañada, la joven sintió el movimiento en el automóvil, se bajó y observó al fornido.


  Estela deslizó su mano a mí bragueta, me besó y dejó a un lado el refresco, las palomitas y la salchicha. A mí se me hacía difícil ignorar la pantalla porque quería ver cómo finalizaba la escena, pero Estela me volteó la cara y me regañó por cochino. Abrió el botón y el cierre del pantalón, se bajó y, como si estuviera en sintonía con Mercedes, saboreó con su boca allá abajo igual a como lo hacía en ese momento la mujer en la pantalla tocándole las pelotas a su salvador de forma tan grosera, que a mí me parecía imposible que el actor no sintiera incomodidad.


  Mercedes se levantó, se quitó la falda y desnuda le mostró al hombre su gran vagina chorreando líquido. El hombre no la besó, más bien acarició unos segundos sus tetas y seguido, le empotró su miembro. Yo seguía la escena asombrado de ver esto en pantalla grande y con alta definición de sonido.


  Estela me desconcentró, la descubrí desnuda de la cintura para abajo, se subió en mí, me besó con apuro, tomó mis mejillas como si quisiera que no siguiera viendo, pero yo de reojo observaba a Mercedes, quien me miraba con codicia gimiendo, pidiendo más y el hombre penetrándola ahora por el trasero, acomodados en la capota del carro.


  Estela se movía con más ritmo, sus senos se zangoloteaban entre mis narices, se me arrugaba la camisa y en el mismo instante que Mercedes acabó con un gozoso grito, Estela aceleró, gimió, perforó sus uñas en mis brazos, metió su lengua en mi boca, jadeó y tras el embate, se quedó en mi pecho como dormida, respirando apurada y yo la abrazaba viendo abajo a un espectador encender un cigarro, aspirar y lanzar una bocanada de humo como si Mercedes hubiera acabado encima de él.


  Mis ojos volvieron a la protagonista que recomenzaba la sesión con su salvador. Tras unos minutos, Estela reaccionó, me dijo que se moría de frío, se puso el calzón, se acomodó la falda y se sentó como si no hubiera pasado nada. Bebió un poco de refresco, se comió las palomitas y luego el perro caliente.


  Me preguntó quién lo hacía mejor, si Mercedes o ella, y yo, le dije que la técnica de Mercedes me parecía innovadora. Estela me dio un golpe y amenazó con irse, pero la detuve, la besé y dejamos a Mercedes junto a su redentor, quien luego de morderle las tetas y venirse en su cara, ahora hacía con ella malabares en el asiento trasero del carro.


  Al rato me anunció que pondría en práctica el método de Mercedes, ¿Cuál de todos? Interrogué curioso, el del um-um me adelantó Estela y vi a Mercedes ocupada con el falo del superdotado quien era pura musculatura y sudor.


  Yo en silencio me alegré que Estela siguiera interesada en profesionalizar sus conocimientos en mí, como si fuera Mercedes que conducía la película de mi vida a un ritmo de quejidos, miradas obsesionadas, manos inquietas y cuerpos incansables, viajando en la montaña rusa que era nuestra relación.


  Ella se concentró en la película. Disfrutaba tanto cada escena, que parecía asombrarle todo lo que ocurría. ¡Mirá cómo se la mete!, me decía con la boca abierta. ¡Ay, yo creo que mi cuerpo no aguantaría dos pollas a la vez, pero me revuelco de curiosidad de sentir cómo sería!, ¡Uuy, eso sí me gustaría hacer con vos! ¿Me lo harás? ¿Por favor? ¡Dale, por favor! ¡Eso sí se ve riquísimo! A mí me resultaba gracioso mirar los gestos y escuchar las palabras de Estela. Parecía estar apenas descubriendo el mundo del sexo. Parecía una chica que hacía poco había renunciado a seguir siendo puritana. ¿Te imaginas?, me dijo. Cuando vienen muchos hombres a ver esta misma película, todos están aquí con sus pollas paradas. Eso sí es increíble. Una actriz porno haciendo que varias docenas de pollas se paren a la vez y que luego todos esos hombres se masturben y expulsen todo ese esperma. ¿Por qué me mirás así? ¿Creés que estoy loca? Pues sí, amorcito, estoy totalmente loca por vos.


  Estela me ordenó que la siguiera. Bajamos y nos sentamos en la última fila de la platea. Estela miraba la película, me acariciaba el brazo, su cabeza descansaba en mi hombro, se estremecía del frío y de cuando en cuando me susurraba al oído que me amaba mientras la protagonista después de ser penetrada por todos los huecos, era cogida de patas al hombro.


  Yo me fijé en el hombre que había visto desde el VIP, quien encendía un nuevo cigarro cada vez que Mercedes alcanzaba otro de sus incontables orgasmos fingidos.


  

  El escape de las cucarachitas miedosas


  FUE a las tres de la tarde que Estela comenzó a enfermarse.


  Ella me llamó por teléfono al trabajo. Después de preguntarle varias veces qué le pasaba pues escuchaba su voz un poco apagada, me confesó que se sentía mal y me pidió que fuera a casa. Como en todo este tiempo que la conocía jamás me había pedido tal cosa, supuse que se encontraba muy mal y, entonces, no perdí tiempo.


  Me excusé con mi jefe quien amablemente me dijo que me daría permiso para irme, pero que al fin de mes me descontaría el sueldo de ese día de trabajo. Eso me pareció extraño, porque, a decir verdad, tenía más de la mitad de la jornada de ese día trabajada, pero como no tenía tiempo para discutirlo, con gusto acepté el abuso y salí corriendo.


  Afuera había un sol impresionante. En la calle todo estaba caliente. Hasta me asombraba que no resultáramos achicharrados de tanto calor. Creo que hacía casi cuarenta grados. Y eso que ya hacía tiempo que habíamos pasado abril. El aire igual era pesado y caliente. Para contrarrestar un poco el efecto, abrí la ventana del vehículo que recién había comprado en un lote de automóviles usados. Era un automóvil pequeño de cuatro puertas y que Estela y yo ya habíamos inaugurado una noche que la pasamos cerca del muelle del lago de Granada.


  Siempre que me acomodaba dentro del vehículo, veía el asiento del pasajero y recordaba aquella noche que pasé con Estela. Fue un hermoso viaje que inició desde la mañana saliendo de Managua hacia Granada. En el camino nos detuvimos cerca del volcán Masaya y, al lado de la carretera, hicimos el amor mientras el vehículo se movía debido al apurado paso de los furgones y escuchábamos el necio claxon de los conductores de autobuses.


  En Masaya dejamos el vehículo en el parque central y desayunamos en un restaurante cerca del mercadito central. Luego recorrimos sus calles y hasta nos metimos a una iglesia donde Estela se arrodilló y se puso a rezar: En el nombre del Padre, del Hijo, del Espíritu Santo… le escuchaba decir asombrado de la seriedad con que tomaba el rezo. Al fin se persignó, se volvió, me dio un beso, jugueteó con la bragueta de mi pantalón y nos fuimos de ahí corriendo porque cuatro beatas nos descubrieron y comenzaron a insultarnos y a repetirnos que arderíamos en el infierno.


  Luego dimos otro paseo y casi al mediodía decidimos irnos a Granada. El viaje fue más relajado porque había menos vehículos, aunque ahora iban a mayor velocidad. Estela me dijo entonces que qué esperaba y yo le pregunté que de qué me hablaba, y ella me dijo, dale y yo creí que se refería a lo que habíamos hecho hacía pocas horas cerca del volcán Masaya, pero cuando disminuí la velocidad, me dijo no, tonto, que acelerés. Ahh, dije yo. ¿Estás segura?, le pregunté y ella sonrió maliciosamente y posó su mano en mi pierna derecha.


  Entonces, comencé a acelerar.


  En carretera abierta, yo casi nunca pasaba de sesenta kilómetros por hora, pero esa vez el velocímetro comenzó a subir rápidamente. Pasé de cuarta a quinta velocidad y, en pocos segundos, superamos los noventa kilómetros por hora. Como el automóvil era veterano, sentí que el timón comenzaba a vibrar sin embargo, como vi que Estela se alegraba más, continúe acelerando sin fijarme más en el velocímetro, que la última vez había llegado a los cien kilómetros por hora.


  Ahora era yo el que aventajaba los furgones cargados de comestibles y autobuses hasta la pata de gente. Parecía centella recorriendo el camino mientras Estela era atacada por una desbordante alegría que la hizo abrir la ventana y sacar la cabeza. Su cabello se agitó con el viento como si fuera dejando una estela de carbón negro en el aire. Cuando superé los ciento veinte kilómetros por hora, Estela pegó un extendido grito. Yo me asusté, porque creí que era un grito de lo nerviosa que estaba, pero cuando nuevamente gritó, comprendí que más bien era lo contrario y, feliz, continué acelerando…


  Llegamos a Granada a la hora de almuerzo. Comimos en el restaurante del Hotel Alambra. Estela pidió camarones al ajillo y yo, pescado frito. Ella se metía en la boca pequeñas porciones de comida, las masticaba una o dos veces, me besaba y me pasaba el bolo alimenticio. Luego yo hacía lo mismo. Así nos pasamos la comida uno al otro mientras los demás nos miraban con gestos de asco.


  Más tarde alquilamos un coche y recorrimos las calles de la ciudad. La verdad que poco vimos porque la mayoría del viaje nos dedicamos a besarnos y hubo un momento que casi y nos caemos de tanto que estábamos en eso. Cuando el cochero nos informó que ya había terminado el recorrido, le pedimos que lo hiciera de nuevo, aunque esa segunda vez tampoco disfrutamos de la ciudad.


  Por la tarde nos fuimos al muelle y dejamos el vehículo cerca de la costa. Caminamos tomados de la mano y, tras andar media hora, Estela se quejó que le dolían los pies. De tanto que insistió, la cargué y, mientras avanzábamos, ella me daba besitos en el cuello.


  Llegamos a la zona de los botes y alquilamos uno para recorrer las isletas. Como a Estela le da miedo el agua, se agarró a mi brazo y me hizo prometerle que si la embarcación se hundía, yo la salvaría. Y claro que se lo prometí.


  En cuanto el señor encendió el motor, Estela se puso muy nerviosa. Tuve que acercarme a ella para repetirle que todo saldría bien. Creo que sólo vimos una o dos isletas, porque Estela me besó y cerró los ojos y así los mantuvo durante todo el viaje. Mientras el señor explicaba de qué ricachón era tal y tal isleta, Estela me besaba con los ojos cerrados y yo, totalmente apenado, miraba al señor que continuaba hable que hable y le hacía de seña que todo estaba bien y que continuara su relato.


  El viaje duró media hora. Durante todo el recorrido, Estela jamás dejó de besarme. De verdad esperaba tener en el futuro muchos más viajes así para disfrutar de los besos de Estela.


  Le dimos las gracias al señor del bote y nos fuimos a sentar a una banca a esperar el atardecer.


  Estela estaba bella.


  Yo, en realidad, no podía escoger entre la belleza natural del lago y sus isletas y la de Estela, aunque en silencio, Estela se me hacía más bella.


  De pronto Estela se puso a llorar. Yo no sé qué le pasa a veces, pero en el momento más inesperado la encuentro triste y llorando, como si cargara un dolor demasiado intenso que de un día a otro le explota en medio del pecho. Ella me aseguró que todo estaba bien y que sólo la abrazara, así que eso fue lo que hice y nos quedamos viendo el hermoso lago o lo que quedaba de ese hermoso lago, hoy también infectado con los desperdicios que le tirábamos.


  Al anochecer Estela se recuperó y me besó. Como de pronto todo se oscureció, me pidió que nos fuéramos al automóvil. Ahí entre besos y caricias terminamos desnudos y como vimos que no venía nadie cerca, nos amamos lentamente porque como Estela estaba un poco triste y deseaba hacerlo todo romántico y despacito.


  Fue despuesito que Estela me confesó que le había bajado la regla. Con razón sentía que ella estaba más húmeda que de costumbre. Nos arreglamos, encendí el motor del vehículo y nos fuimos a la ciudad. Dejamos el automóvil y fuimos al restaurante Casa Vivaldi. El señor que cuidaba de los vehículos nos quedó viendo extrañado, como si viniéramos huyendo de la policía. Yo todavía no sabía por qué, pero asumí que era por lo bella que era Estela. Entramos al restaurante y la mesera, una muchacha de unos veinte años, se acercó a nosotros, pero en vez de ofrecernos mesa, también nos quedó observando asustada. Fue cuando reparé en mí. Tenía las manos con restos de sangre y la parte baja de la camisa también manchada.


  —¿Qué les pasó? —preguntó la mesera alarmada.


  —Es que nos caímos —dijo Estela —pero no se preocupe. No es nada grave. ¿Podría reservarnos una mesa mientras nos limpiamos?


  La mesera aún desconcertada, indicó una junto a la ventana. Los dos estuvimos de acuerdo y, luego, entre risas, fuimos a lavarnos las manos. Un poco más decentes, salimos y fuimos a la mesa. Ahí sin parar de reírnos, comimos ensalada y una paella.


  Por eso era que luego, cada vez que me acomodaba en el automóvil, recordaba ese viaje a Granada y con una sonrisa pícara, miraba las manchas en el asiento delantero derecho.


  Al fin llegué a la casa y encontré a Estela acostada.


  Ardía en fiebre.


  Me dijo que desde la mañana había comenzado a sentirse mal. Tomé el termómetro y se lo coloqué debajo de su hermosa axila derecha, aunque la izquierda también era igual de hermosa. Le besé la frente y le prometí que se recuperaría. Tomé sus manos y le juré que la cuidaría.


  El termómetro marcó 40 grados.


  Preocupado, busqué un paño, lo mojé con agua fría y se lo coloqué en la frente.


  Pobrecita Estela.


  La fiebre hacía que incluso tuviera escalofríos.


  Como la encontré arropada, le expliqué que, más bien, debía quitarse toda la ropa porque, de lo contrario, lo que haría era calentar más su cuerpo cuando lo que tratábamos era de enfriarlo. Ella pareció no entender. Le expliqué que, usualmente, cuando los niños tienen calenturas, las madres lo que hacen es cubrirlo con sábanas, pero esto en realidad, pone en peligro su vida porque hace que la temperatura corporal aumente.


  Todavía sin creerme, aceptó y le retiré la sábana, la falda y la camisa sin embargo, me arrepentí, porque dejé al descubierto su ardiente cuerpo. Para alejar este inoportuno pensamiento, le dije que iría a buscar unas pastillas, pero Estela me pidió que sólo me quedara a su lado y que dejara que la calentura se fuera sola.


  Me acosté a su derecha y no sé en qué momento comencé a besarla despacio. Sus labios ardían de fiebre y estaban resecos. Su lengua estaba tibia y su saliva, también. Le di besitos en su cuello, bajé a su pecho, sentí que a mí también me atacaba la fiebre y tuve unas repentinas ganas de quitarme toda la ropa.


  Como Estela no se quejó, seguí tocándola, besándola y quitándole la poca ropa que aún le quedaba. En pocos segundos yo también quedé desnudo. Luego ella abrió las piernas y me invitó a que la penetrara. Yo tenía mis dudas y, sinceramente, me sentía culpable porque en el fondo, sabía que estaba abusando de su salud, pero Estela otra vez me pidió que lo hiciera.


  Para mi sorpresa, cuando estábamos en pleno éxtasis, de debajo de la almohada vi salir por la parte derecha a un grupo de trece pequeñas cucarachas.


  Dejé de cornear a Estela y di un manotazo cerca de la almohada. Las cucarachitas bajaron sus antenas y, espantadas, escaparon mientras otro grupo de siete cucarachas salía de la parte izquierda de la almohada.


  Estela intentó ver a los lados, pero la fiebre la tenía casi sin fuerza.


  Yo no quería decirle lo que pasaba.


  Cuando otra vez volví a golpear al lado de la almohada, Estela se asustó.


  —Son cucarachas… un montón de cucarachas —le informé.


  Ella se volvió a verlas. No parecía asustada. Yo creí que le causaría una inmediata repulsión, porque, a como sabemos, a las mujeres no les gustan las ratas, las culebras ni las cucarachas, pero Estela las vio unos segundos y, en seguida, se dirigió a mí y me pidió con voz suplicante:


  —Dejalas que se vayan y vos, seguí, vos seguí, por favor…


  Yo asumí que el delirio de la fiebre la hacía decirme esto, pero hice caso y continúe amándola mientras las cucarachas continuaban saliendo como locas de debajo de la almohada.


  Más tarde volvimos a hacer el amor y salieron más cucarachitas.


  Como a la una de la mañana le bajó la calentura.


  Fue hasta la cuarta vez que hicimos el amor, que ya no vi más cucarachitas.



  

  Una cabeza de chorlito


  YO creí que el malestar de Estela había terminado, pero para mi sorpresa, con el pasar de los días se manifestaban otros.


  Es cierto que la fiebre cedió y que en las siguientes noches durmió bien sin embargo, a comienzos de la siguiente semana, volvió a anunciar que no se sentía bien.


  Esta vez era un fuerte dolor de cabeza que la hacía retorcerse y jalarse los cabellos.


  Las pastillas no sirvieron de nada.


  Me decía que sentía como si le estuvieran martillando la cabeza. Dos noches no pudo dormir y nos quedamos en la cama. Yo le sobaba la cabeza y ella se dejaba acariciar. Como no soportaba los ruidos, yo ni siquiera me atrevía a hablar y sólo procuraba mimarla. Por los gestos que de vez en cuando me hacía, adivinaba lo que necesitaba.


  A veces quería un beso. No uno de esos intensos, sino uno dulce y breve. Entonces con mi lengua mojaba mis labios y besaba los suyos. Ella se dejaba besar y cerraba los ojos. Yo miraba a Estela un poco apagada, aunque todavía tenía fuerzas para devolverme uno que otro beso. Otras ocasiones me pedía que le dijera que la quería y yo lo decía con gusto. Entonces, abría sus brazos para que yo la abrazara y nos quedábamos pegados durante un buen rato.


  Esos días comió poco. En las comidas se conformaba con pequeñas porciones. En la noche le hacía sopa de pollo o de tomate y con insistencia la hacía comer trocitos de pan.


  Fue al sexto día que le hablé de la necesidad de ir a un médico, pero Estela lo rechazó. Le expliqué que yo no podía saber qué tenía y, por tanto, no tenía cómo curarla. Si era una enfermedad grave, ningún poder del amor haría devolverle la salud, pero ella sólo me pidió que la abrazara y que no me fuera de su lado.


  A ratos dormía, aunque la mayoría del tiempo se quedaba despierta recostada.


  El dolor de cabeza no cedía. Unas horas le daba un pequeño respiro y aprovechaba para hablarme de lo que haríamos cuando se recuperara, pero seguidamente volvía a recaer.


  Durante este doloroso periodo, sólo pudimos hacer el amor unas doce veces porque el dolor de cabeza le era más intenso cuando ella se acercaba al tercer o cuarto orgasmo, aunque confesó que, en una o dos ocasiones, le sirvió como una nueva forma de experiencia sexual y recordó el caso de Ana, su amiga asmática que cada vez que estaba cerca de experimentar un orgasmo, sentía hasta morirse por la falta de aire, pero irónicamente, esto hacía más placentero el orgasmo y aunque al final acababa usando el inhalador para abrir los bronquios, quedaba el triple de satisfecha.


  Una mañana Estela se levantó temprano y la encontré viendo la televisión. Le preparé el desayuno y comió un pan con mantequilla y otro con mermelada. Además, pidió que le calentara leche. Yo como ya sabía lo que le gustaba, preparé la taza con una cucharada de azúcar, media de café soluble y serví la leche caliente.


  Esa mañana estaba alegre de verla repuesta. No la miraba así desde hacía días.


  Luego me pidió que le hiciera un huevo frito. Se lo serví acompañado de otro pancito y la vi comer con tal avidez, que parecía haber pasado días en huelga de hambre. Cuando acabó, sus deditos estaban cubiertos de la yema del huevo y, entonces, me senté a su lado y lamí cada uno de sus dedos. Luego pasé mi lengua por la comisura de sus labios y retiré las migajas de pan que le quedaron.


  Esa mañana después de hacer el amor en el piso de la cocina, nos bañamos y, seguido, me alisté para ir al trabajo. Salí del cuarto para preparar el maletín y dejé a Estela peinándose, pero cuando regresé al cuarto, la encontré tendida en el suelo. Corrí hacia ella, la tomé en mis brazos y quise reanimarla, pero no reaccionaba.


  Recuerdo que me puse como loco y no sé cuántas veces repetí su nombre y, por último, hasta lo grité desesperado: ¡Estela!


  Para mi alegría, a los pocos segundos Estela abrió los ojos. Sin embargo, se veía como ausente y un poco desorientada.


  Fue entonces cuando le dije que era mejor ir al hospital.


  —No quiero —me contestó con esfuerzo.


  —Pero Estela —le dije.


  —Amor mío, quiero morir a tu lado —me explicó.


  —No te vas a morir. Ni hoy ni nunca —le prometí y la cargué a la cama.


  Esperé a que se recuperara, llamé al trabajo para anunciar que otra vez me ausentaría y, de paso, pedí una semana de vacaciones porque necesitaba saber cuanto antes qué era lo que le sucedía a Estela.


  Tras conversar con ella, acabé por convencerla de la importancia de ir a un centro médico para que la atendieran. Aún contra su voluntad, como a las dos de la tarde nos fuimos al Hospital Bautista. Afuera la ciudad ardía y el sol parecía más cercano. El viaje fue bastante rápido pues las colas en las carreteras eran cortas, no como en las mañanas cuando se veía a lo lejos la interminable fila de automóviles.


  Entramos a la playa del estacionamiento del hospital, dejamos el vehículo y lentamente fuimos al área de Emergencia. A Estela dar cada paso le era difícil, pues era como si el martillo la atacara con más violencia.


  Luego de dar sus datos, nos sentamos a esperar.


  Estela me tomaba la mano y me miraba preocupada. Parecía querer decirme algo. De pronto, hasta me dio la impresión que ella sabía la verdadera causa de su mal, pero se negaba a revelármelo.


  Por fin la llamaron.


  La enfermera le pidió que se pesara. En esos días había bajado tres libras, lo que a mí me pareció un escándalo, porque ella tan flaquita que era y ahora perdía más peso. Seguido le tomaron la presión, la temperatura y el pulso.


  En eso se apareció el doctor. Nos saludó y de inmediato hizo la serie de preguntas que hacen los médicos para saber más o menos lo que padecen sus pacientes.


  Se levantó y fue a ella.


  Le palpó los ganglios linfáticos del cuello, luego con un aparato se asomó a los dos oídos de Estela y, por último, la hizo abrir la boca. Cada vez que terminaba uno de los chequeos, el doctor sólo movía la cabeza de arriba hacia abajo. A continuación pidió que Estela se recostara en la cama y le palpó el área del estómago y las axilas. Seguido le pidió sentarse. El doctor tomó un estetoscopio, se acomodó las olivas del aparato en los oídos, colocó la campana en el pecho de Estela y se quedó escuchando el latido de su corazón. Tras acabar, fue al otro lado de la cama y, desde su espalda, le pidió que respirara primero con fuerza y luego, normalmente. Acercó la campana del estetoscopio a la espalda de Estela y, tras un momento, informó que los pulmones estaban bien. Preguntó cuántos días había pasado con fiebre y con dolores de cabeza. Dejó todos los aparatos en la mesa, se sentó y sin hablarnos, escribió en el parte médico.


  Tras unos segundos, afirmó:


  —No veo nada extraño. Puede ser que sea el comienzo de una gripe o tal vez sólo necesita descansar, pero lo que me preocupa, es el desmayo sufrido. Lo único que se me ocurre es referirla a neurología. Creo que sería prudente hacerle un encefalograma para descartar algún problema.


  Como los dos no sabíamos qué significaba un encefalograma, el doctor nos explicó largo y tendido. Nos repitió varias veces que era indoloro sin embargo, Estela se veía un poco nerviosa y tras un rato de hacerle ver la importancia del chequeo, pidió hablar conmigo a solas. El doctor entendió y anunció que saldría unos minutos. Antes de irse, le aseguró que la decisión era de ella. Él como médico sólo creía prudente descartar cualquier riesgo.


  —No quiero que me vean la cabeza —me explicó Estela cuando quedamos solos.


  —Pero amor, será por tu bien.


  —Es que… —quiso decir Estela, pero se puso a llorar.


  Yo la entendía. Sabía que, en el fondo, tal vez era difícil para Estela someterse a un examen que posiblemente dejaría al descubierto una grave enfermedad, pero al menos guardaba la esperanza de que, si es que padecía algo, estuviera en la etapa inicial y así los médicos podrían actuar.


  —Vas a ver que todo saldrá bien —le aseguré tomándole la mano derecha, aunque luego también le tomé la otra y le di besitos.


  —Lo que pasa es que van a descubrir que… —intentó decir, pero de nuevo volvió a llorar.


  Fue cuando otra vez me atacó la certeza de que, en el fondo, Estela sabía lo que padecía y se empecinaba en guardarlo en secreto para no hacerme sufrir.


  —Estela, pase lo que pase, yo me quedaré a tu lado.


  —Es que, amor, después del examen, los médicos y vos van a descubrir que tengo una cabeza de chorlito —afirmó atacándose en llanto.


  Yo entonces respiré aliviado, apenas sonreí, la abracé y para calmarla le di besos en la frente.


  —Si vos tenés cabeza de chorlito, yo te aseguro que tengo un corazón de hojalata —le respondí tratando de animarla.


  Al fin se levantó para ir al sanitario y me quedé pensando en lo que ella me había dicho, exactamente en sus palabras sobre la cabeza de chorlito.


  A los pocos segundos volví a recordar el tema que nos había llevado al hospital y me imaginé lo que sufriría al quedarme físicamente sin ella. Se me hizo un nudo en la garganta y fui a buscarla. Me la encontré en la puerta del sanitario. De pronto, su cara había desmejorado como si hubiera pasado en vela toda la noche, aunque en verdad, la noche anterior había dormido poco. Me abrazó y me dijo que hacía poco había vomitado. Yo la llevé al asiento y le pedí que me esperaba, porque me hacía pipí y fui al mismo sanitario pues sólo había uno para hombres y mujeres.


  Me imaginé que en el fondo de la taza del inodoro encontraría los restos del almuerzo de Estela, pero lo que hallé fueron tres lindas flores de color verde, rojo y amarillo.


  —¿Viste las flores en el fondo de la taza del inodoro? —consulté a Estela cuando volví a su lado.


  Ella no pareció escucharme y lentamente colocó su cabeza en mis piernas.


  Fue como a las dos horas que Estela entró a la Sala de Neurología para hacerse el examen. Nos atendió el doctor Gerardo Reyes, quien había sido discípulo y constante aprendiz del neurólogo alemán Carlos Vanzetti.


  En verdad, el nombre y apellido real de Carlos Vanzetti, era Ernest Karl Fuchs. Nació en Alemania en 1935. Fuchs se graduó en medicina con postgrado en neurocirugía y desempeñaba su carrera profesional en Berlín oriental.


  Llegó a Nicaragua en 1978 y se ofreció para trabajar como médico de las tropas guerrilleras que luchaban para sacar del poder a la familia Somoza. Como seudónimo escogió el nombre de Carlos Vanzetti, en recuerdo de los inmigrantes italianos Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti, que en 1920 fueron ejecutados en la silla eléctrica en Massachusetts, Estados Unidos tras ser condenados por un robo a mano armada y el asesinato de dos personas ocurrido siete años antes. Sin embargo, años después se descubrió que tanto Sacco como Vanzetti eran inocentes y que su culpabilidad, se basó fundamentalmente en razones políticas y migratorias.


  En la década de los ochenta, Carlos Vanzetti se dedicó a que Nicaragua recobrara su sistema médico y estuvo al frente de las negociaciones para traer brigadas médicas alemanas que con el tiempo construyeron el Hospital Alemán.


  A finales de la década de los noventa, durante la administración del Presidente Arnoldo Alemán, Vanzetti fue atacado y desprestigiado públicamente debido sus duras críticas a la administración y a su constante denuncia del robo que los ministros y altos cargos del gobierno hacían del erario público. En respuesta, el gobierno de Alemán quiso desconocerlo como médico, porque explicaban que no podía presentar su título como Carlos Vanzetti, sino solamente como Ernest K. Fuchs, pero tras muchos intentos de desprestigio, lo dejaron en paz.


  Vanzetti nunca volvió a vivir permanentemente en Alemania. Murió en Managua en el año 2002 debido a un aneurisma. Tenía 67 años.


  Estela y yo nos dimos un amoroso beso y, antes de entrar al cuarto donde le harían el encefalograma, le prometí que, pasara lo que pasara, y que aunque tuviera la cabeza de chorlito, jamás me separaría de ella.



  

  La noche de las mariposas


  POR fortuna, Estela estaba bien.


  El encefalograma no mostró ninguna anormalidad ni tampoco la cabeza de chorlito que ella temía.


  Los siguientes días las crisis cesaron y, un viernes, para celebrar, decidimos ir a bailar. Esa noche Estela escogió una falda corta, una camisa sin mangas y unas sandalias. Se hizo una cola de caballo, se pintó y luego de perfumarse, salió sonriendo lista para irnos.


  Managua de noche es una ciudad distinta. En los semáforos no están los limosneros, los vendelotodo ni los ladrones. En las calles ha disminuido el tráfico y la ciudad aparece más desvalida e invadida por un tufo a descompuesto y a naranjas podridas que sale de los cauces, aunque también de las oficinas de los ministros, de la Asamblea Nacional y más de la casa del presidente de la República. La noche aplasta el calor y queda un aire entre tibio y frío. Las luces invaden las calles y los rótulos parecen faros atrayendo a miles de capitalinos a los bares o los juegos de azar.


  Fuimos a la discoteca de los ricachones que queda en Galería Santo Domingo, pero Estela se aburrió mucho con tanta música hip hop y a tan alto volumen, que ni a gritos nos podíamos entender. En el camino decidimos ir a El Chamán, una discoteca en forma de pirámide. El Chamán había estado en otro lugar, pero desde hacía unos años sus propietarios compraron unos terrenos ubicados cerca de la Universidad Nacional de Ingeniería y decidieron levantar una horrible pirámide. En fin ahí fuimos, pero igual la música hip hop y la tecno, combinado con el veloz parpadeo de las luces, nos dio dolor de cabeza y, por decisión propia, otra vez alzamos vuelo.


  Como a unos minutos de ahí quedaba otra discoteca un poco más pequeña, decidimos intentarlo. Estaba abierto, aunque para nuestra sorpresa, sólo había dos parejas. Ya habíamos visitado el local en ocasiones anteriores y debido a eso no habíamos ido ahí primero pues siempre que llegábamos, encontrábamos el local a reventar, segundo, porque no había espacio en el estacionamiento y, tercero, dentro de la discoteca la gente bailaba hasta encima de las mesas.


  Sin embargo, ahora parecíamos las últimas tres parejas del mundo. Al fondo había un señor barrigón bailando con su mujer unos años menor. Ella estaba muy pintarrajeada. Más allá estaba la otra pareja que en el momento que nosotros entramos, se entrelazaban sus manos y se hablaban al oído.


  El mesero preguntó dónde nos queríamos sentar, pero en realidad, cualquier lugar era bueno. Decidimos ir al segundo piso. Ahí Estela me dio un beso y yo la abracé lleno de alegría. Por fin habíamos encontrado el lugar ideal para pasar la noche. De beber Estela pidió una margarita y yo, cerveza. Cuando llevaron las bebidas comenzó una canción de Oscar D’ León. El señor barrigón y la señora pintarrajeada salieron a la pista y estuvieron bailando. El señor se movía lentamente mientras que la mujer intentaba disminuir su ritmo, pero la música parecía tomar posesión de sus caderas, que por segundos se movían con violencia, sin que su acompañante pudiera seguirla.


  Pregunté a Estela si deseaba algo de cenar. Me dijo que no, aunque desde el almuerzo en que había comido una ensalada de pescado y un jugo de naranja, no había probado nada más. Le insistí en que comiéramos algo, pero afirmó que no necesitaba nada. Yo había cenado unos frijoles con carne y dos tortillas con queso y crema, así que no creía necesitar algo más, pero Estela me preocupaba. No deseaba que otra vez recayera ya que su recuperación apenas iniciaba. Aún así, me parecía buen signo que hubiera decidido salir a bailar. El humor de Estela se conocía por su ánimo de salir a divertirse. Era así que mostraba si se sentía bien. Era de esa manera que yo sabía que había dejado atrás algo que le preocupaba, algo que le molestaba o algo que padecía.


  Volví a ver la pista, pero no había nadie. Ahora era una salsa de Marc Anthony que salía de los parlantes. Como seguíamos las tres parejas, los meseros y meseras estaban de pie acodados o sentados en las sillas de la barra del bar hablando entre ellos. Para colmo, la pareja que había visto con las manos entrelazadas, pidieron la cuenta y se fueron. No entendía cómo era que el sitio estaba vacío si era un lugar muy popular en Managua, además, muy pocas son las discotecas en la capital que se dedican exclusivamente a poner música salsa y merengue.


  Sin embargo, esto no nos desanimó. Cuando comenzó una canción de La India, nos besamos. Nos besamos dos canciones más. Nos besamos locamente, como si estuviéramos ascendiendo en la silla de una gigante rueda de la fortuna acompañados de la música y un aire fresco que nos abrazaba en una hermosa noche llena de estrellas.


  Cuando comenzó una canción de Luis Enrique, decidimos ir a bailar. Luego disfrutamos de Juan Luis Guerra, Chichí Peralta y Las chicas del Can. Pedimos otra cerveza y una margarita más, pero Estela ya se miraba bastante afectada. Es que, como no había comido, el licor le llegaba más rápido y, entonces, sentí su mano que, lenta, se posaba en mi pierna y subía hasta mi bragueta. Volvió a besarme y ni cuando se acercó el mesero con las bebidas dejó de tocarme las bolas.


  A las once de la noche, el señor barrigón y la señora pintarrajeada pidieron la cuenta y salieron bailando a ritmo de Wilfrido Vargas. A esa hora Estela llevaba tres margaritas bebidas y tenía una energía como si de pronto yo estuviera con cuatro Estelas a la vez. Bailábamos al lado de la mesa, nos besábamos, ella me decía que me amaba, que nunca la dejara, que siempre estuviéramos juntos y que cada noche hiciéramos el amor como si fuera la primera vez que estuvimos juntos, aquella preciosa vez cuando descubrí sus hermosos pechos, su cintura, sus piernas, todo lo que Estela era. Una belleza de carne y hueso.


  Fue poco después de las doce de la noche que Estela se sintió peor. Estábamos bailando y, de pronto, me dijo que necesitaba sentarse. Yo pensé que era porque habíamos pasado como cuatro canciones seguidas danzando, pero le vi el rostro y lo tenía pálido.


  Dijo sentirse mareada y, entonces, se disculpó y fue directo al sanitario. Yo la acompañé hasta la entrada y me quedé esperando. A los pocos segundos escuché que vomitaba y me sentí mal por no haber insistido en que cenara. O tal vez en que descansara más. En verdad, yo era un desconsiderado porque le había pedido que saliéramos cuando sabía que había pasado mal las anteriores semanas.


  Mientras me recriminaba, de la puerta del sanitario vi salir tres mariposas amarillas. Eran unas lindas mariposas pequeñas de un amarillo bastante llamativo. Revolotearon frente a mí, ascendieron y se perdieron en la noche. En eso, salió Estela. Se miraba muy afectada.


  —Mejor nos vamos —le dije, pero ella quiso quedarse un rato más.


  Aseguró que el dolor de estómago había pasado y que se sentía mucho mejor. Le pedí un vaso con agua y lo bebió lentamente. Le pregunté si tal vez quería comer algo, pero me repitió que no hacía falta. Entonces, escuchando a Celia Cruz, la abracé y le di besitos en los labios. Ella se dejó acariciar, pero sentí que había perdido la fuerza y que sólo seguía ahí por mí.


  Decidido, pedí la cuenta. Estela reclamó y afirmó que estaba bien sin embargo, antes que trajeran la factura, otra vez la acompañé al sanitario. Esta vez de la puerta del sanitario vi volar un grupito de mariposas blancas. Eran pequeñas, pero muy, muy hermosas.


  Cuando Estela salió, fui a su encuentro, la tomé en mis brazos y le dije:


  —¿No viste las mariposas?


  —¿Qué mariposas?


  No quise molestarla más porque vi lo débil que estaba. Volvimos a casa. En el camino Estela se durmió. Mientras yo conducía, veía su rostro relajado, veía su lindo cabello, admiraba sus preciosas manos y me alegraba de tener a mi lado a la mujer más guapa del mundo.


  Al llegar a casa, la cargué hasta la cama, le quité la ropa y la cobijé. Ella se dejó atender sin quejarse, hicimos el amor despacio, luego se despidió de mí dándome un beso y en un dos por tres, se durmió. Yo apagué la luz, aunque me quedé un rato despierto por si ella necesitaba algo.


  A la mañana siguiente, me desperté alarmado. Estela no estaba en la cama. Me levanté, la busqué por la casa y me di cuenta que estaba en el sanitario.


  —¿Estás bien? —quise saber acercándome a la puerta que, descubrí, estaba cerrada.


  Ella no me contestó. Golpeé varias veces la puerta con la punta de la uña de mi dedo índice y, entonces, la escuché vomitar.


  Rápidamente volví al cuarto y me vestí porque pensé que tal vez sería necesario salir de urgencia al hospital. Desde el cuarto a veces escuchaba otra arcada de Estela. Aunque ella trataba de ahogar el espasmo, podía escuchar claramente cada vez que su estómago se convulsionaba. Quise de nuevo golpear a la puerta, pero pensé que era mejor dejarla.


  Me puse el pantalón, los calcetines y los zapatos. Vi al espejo mi desvelado rostro y encontré mis cabellos revueltos. Además, necesitaba una buena afeitada. Tomé la camisa y abrí la puerta del patio de la casa. Afuera el sol atacaba con violencia causando inmediata picazón en la piel y, de inmediato, comencé a transpirar.


  Mientras me abotonaba la camisa, de la ventana del sanitario que daba al patio salió volando un grupo de mariposas multicolores.


  

  El pajarito de pecho blanco y alas azules


  DESDE aquella vez que Estela soñó mi muerte, apuntó en medio de la primera página de su diario, lo siguiente:


  


  Muy importante:


  


  Jamás de los jamases citarnos en un parque.


  


  


  


  Y eso lo cumplió con firmeza y constancia.


  Antes, en los atardeceres de los jueves y viernes, quedábamos de encontrarnos al atardecer en diferentes parques de Managua.


  Yo me iba directo después de salir del trabajo.


  Esos días procuraba acabar todo para que, a las cinco en punto, tuviera sólo que apagar la bendita computadora y salir a buscar un taxi, aunque después ya no era necesario el taxi y lo que hacía, era tomar las llaves de mi vehículo y salir disparado para encontrarme con ella y sentarnos en la banca a disfrutar de la caída del sol, pero tras su regreso del extranjero, jamás me pidió otra vez que quedáramos de vernos ahí.


  Una tarde mientras nos besábamos, comenté a Estela de lo bonito que sería ir a la isla de Ometepe. Ella me quedó viendo con esa mirada juguetona y traviesa que siempre muestra cuando está de acuerdo en hacer alguna travesura conmigo.


  Ese día en pocos segundos decidimos cuándo ir y así fue que, una semana después, estábamos en camino hacia la ciudad de Rivas.


  Salimos de mañana pues sabíamos que el viaje sería agotador. Además, desde la misma mañana el calor era intenso y ni cuando dejamos atrás la capital nos libramos de él.


  Como a la hora me salí de la carretera y tomé un camino de tierra. Cerca pasaba un riachuelo. Nos salimos del automóvil para disfrutar de la sombra de los grandes árboles, caminamos un poco y como no veíamos a nadie por ahí, hicimos el amor de pie arrimados al tronco de un árbol.


  Yo sujetaba a Estela de las nalgas mientras ella frotaba su cuerpo en el mío. Al hacerlo, sentía en mi espalda la dureza de la corteza del árbol y, para cuando acabamos rendidos, pero aún besándonos, yo estaba seguro que tenía la espalda crucificada.


  Volvimos al automóvil y ahí nos besamos un rato más.


  Luego reanudamos la marcha.


  La carretera se extendía incansable mientras nos adelantaban autobuses y camiones.


  A nuestro alrededor el paisaje había cambiado.


  Dejamos atrás el contraste de Managua con sus barrios pobres y edificios lujosos, de escuelas públicas desvencijadas y supermercados de vino chileno y carne argentina, de calles destruidas y lujosos automóviles de funcionarios del Estado, a una naturaleza que mostraba lo contrario: Un desarrollo parejo, con árboles por doquier, con grama verdísima, con frutas jugosas, con aves alegres y un aire limpio.


  Las colinas estaban bañadas de verde. A los lados del camino todo hervía de vida. Una vida sin la mezquindad humana. Una vida libre, una vida sin límites, sin trampas, sin la tristeza de nuestra egoísta vida humana, una vida que no era consciente de su muerte, sólo del gozo de la existencia. A nuestro alrededor flotaba esa vitalidad, esa grandeza de la naturaleza que nos aseguraba que no seríamos nosotros los que perduraríamos aquí, sino ella.


  Llegamos a Rivas antes del mediodía. La ciudad estaba un poco desvelada. Al igual que Managua, Rivas se veía golpeada por el saqueo constante de las arcas públicas, pero la gente aún sonreía, la gente aún era amigable, la gente tenía el antídoto contra todo lo que unos cuantos ladrones del gobierno se empecinaban en robar.


  Llegamos al puerto y dejamos el vehículo en el estacionamiento. No valía la pena llevarlo en barco hasta la isla de Ometepe. En verdad, discutimos sobre las ventajas y desventajas de llevarlo con nosotros y concluimos que no valía la pena porque era como conocer un país viendo un programa de televisión.


  Si queríamos conocer Ometepe, debíamos hacerlo a como lo habían hecho todos antes: A pie.


  Cuando Estela vio el barco, le dio miedo, pero no me lo confesó. Aún así, yo comprendí y la abracé asegurándole que estaríamos bien. Como sólo deseaba estar el tiempo preciso en el barco, esperamos a que anunciaran la partida y sólo entonces abordamos.


  De suerte no había tantos viajeros y pudimos encontrar asientos libres.


  El barco no era tan grande. Apenas alcanzaron cuatro camiones y ocho vehículos, sin embargo el área de pasajeros cubría tres pisos. Los asientos eran cómodos. Desde el segundo piso podíamos apreciar el paisaje. Al principio, Estela quería quedarse en el primer piso, pero le expliqué que sentiría muchas náuseas, al igual que en el tercer piso, aunque al final, terminó sintiendo las mismas náuseas.


  El viaje tardó casi dos horas. Ya la isla se miraba cerca, pero Estela comenzó a sentirse muy mal. Me dijo que ni siquiera se sentía capaz de ir al sanitario y me anunció que posiblemente vomitaría ahí mismo, así que de inmediato busqué una bolsa plástica y estuve pendiente de ella. Se miraba pálida. Tal vez no había sido buena idea que hiciéramos el viaje, pero pensé que le vendría bien un cambio de ambiente.


  Ella me abrazó y nos quedamos en silencio.


  Frente a nosotros Ometepe se hacía más grande, como si por arte de magia ante nosotros hubiera ido creciendo hasta erguirse como un gigante. El verdor del lugar golpeaba incluso desde lejos. Ya nos moríamos de ganas de conocer el lugar.


  Estela cerró los ojos y yo pensé que se había dormido. En realidad, yo quería que ella descansara y que sólo despertara cuando hubiéramos llegado, pero no tuvo descanso, más bien era una forma de defensa contra la náusea y el vértigo que le causaba el constante movimiento.


  Nos acercamos al puerto y, finalmente, bajamos. Lo primero que hicimos fue recorrer la ciudad. Era un pueblo pequeño con toda su economía gravitando en torno al turismo y con rótulos en inglés, alemán, francés y hasta en chino. Había muchos hospedajes y restaurantes populares. La gente ya había perdido la curiosidad por ver a los extranjeros y seguían su vida normalmente.


  Después de comer, decidimos ir a la ciudad de Altagracia, así que tomamos un autobús público y nos acomodamos dentro de la lata de sardinas acompañados de varios turistas que sudaban a mares, mientras en sus guías turísticas leían sobre la historia de la isla.


  En lengua náhuatl, Ometepe significa dos montañas, que hacen referencia a los volcanes Concepción y Maderas. El Concepción se encuentra activo y desde el año dos mil cinco, con frecuencia aparece en los titulares de los periódicos debido a su actividad sísmica y el lanzamiento de ceniza y humo. Del Maderas no se tenía reportes de actividad desde hacía ocho siglos.


  La isla tiene unos sesenta mil habitantes.


  Sus dos principales poblados son Moyogalpa y Altagracia. Comenzó a ser poblada progresivamente desde el año mil quinientos, cuando grupos de indios de Suramérica y México se encontraron en el lugar creando una magnífica combinación de arte de cerámica, hermosas esculturas esculpidas en roca basáltica y petroglifos que databan incluso de trescientos años antes de Cristo. Sin embargo, todo este caudal de información sólo podía ser apreciado y valorado estando ahí y siendo parte de esa grandiosa belleza de sus grandes volcanes y su imponente naturaleza.


  Estela un poco recuperada del viaje del barco, me sonrió y acercamos nuestros labios delicadamente, como si fuéramos dos gatos lamiéndonos.


  El viaje fue tranquilo, sólo caracterizado por los bandazos que daba el conductor y los enormes baches que causaban un constante zangoloteo dentro del autobús.


  Cuando llegamos a Altagracia, ya era de tarde. El sol atacaba menos agresivo que en la capital, tal vez porque la naturaleza lo sometía debido a la fuerza de su verdor. Caminamos por la ciudad gozando de las casitas con sus techos aún de tejas, sus patios abiertos y cada familia disfrutando de lo que daban las vacas y las gallinas.


  Encontramos un hotelito y fuimos directo a la cama, pero en vez de hacer el amor, nos dormimos. Despertamos entrada la noche y esta vez sí hicimos el amor acompañados de un concierto de grillos, sapos, de los necios mosquitos y de un delicioso frío que nos hacía acercar más nuestros cuerpos.


  Durante la cena, Estela casi no comió. Yo me preocupé debido a sus anteriores recaídas y también me sentí culpable porque si ella se enfermaba aquí, no tendríamos cómo ir a un hospital cercano. Sin embargo, durante el resto de la noche, Estela no se quejó de molestias y hasta nos sentamos en unas mecedoras a ver las estrellas.


  A la mañana siguiente, Estela parecía repuesta y decidimos dar un paseo. Las calles estaban cubiertas de flores rojas de malinche. Caminamos evitando a veces grupos de vacas que pastaban o escuchando a los monos que desde los árboles celebraban la vida al aire libre. Sin embargo, tras andar como media hora, Estela se quejó de dolores en el estómago y tuve que cargarla de regreso.


  El resto del día lo pasamos en el cuarto descansando. De todas formas, con sólo asomarse se podía disfrutar del esplendor de la isla y nos quedamos dormidos largo rato.


  Me desperté cuando escuché que Estela vomitaba en el sanitario. Ella trataba de contener el ruido para no despertarme y no preocuparme, pero aún así pude escucharla. Me daba pena que ella se tomara la molestia de acallar su quejido.


  Me levanté.


  Cuando me disponía a ir al sanitario para preguntarle cómo estaba, ella abrió la puerta y, de inmediato, salió volando un pajarito de pecho blanco y alas azules.


  Mientras yo lo seguía con la mirada, el pajarito revoloteó unos segundos por el cuarto hasta que encontró la ventana y se fue.


  —¿Viste el pajarito?


  —No —me contestó Estela acercándose a mí sin embargo, poco antes de llegar a mis brazos, cayó desmayada.


  De suerte logré tomar su cabeza antes que se golpeara en el piso. Desesperado la cargué y la llevé a la cama. Le hablé varias veces, pero no despertó. Nervioso vi si aún respiraba y toqué su pecho. Para mi tranquilidad, respiraba normalmente y su corazón latía. Hice más intentos para que despertara, pero todo fue en vano. Ahí le estuve dando besitos en su frente, pero dejé que mejor descansara y que ella misma recuperara el conocimiento.


  Lloré varios minutos temiendo que, de un momento a otro, Estela falleciera sin que yo pudiera hacer nada por salvarla, pero tras media hora, despertó, acercó su mano a mi mejilla, sonrió y, lleno de alegría y emocionado, la besé y la abracé como si hubiera vuelto de un largo viaje.


  

  Las lágrimas de cristal


  YO no sé por qué siempre los regresos son tristes y cansados.


  Pasamos cuatro días más en Ometepe, pero la mayoría estuvimos en el cuarto del hotel descansando. Como yo no quería que Estela se enfermara más debido a las fuertes caminatas a las que la obligué en los primeros días que llegamos, le pedí que nos quedáramos ahí sin más que disfrutar de las mañanas y los atardeceres.


  Por dos noches nos quedamos incluso hasta el amanecer sentados en las mecedoras. Una noche que estaba muy despejada, vimos aparecer el delicado cuerno de la luna cerca del volcán Maderas y nos sentimos como si fuera exclusivamente para nosotros.


  Un día que desayunábamos a las nueve de la mañana en una mesa acomodada a pocos metros del lago, nos impresionó que el nivel del agua había aumentado. El dueño del hotel nos explicó que, en los últimos meses, agua había alcanzado más de dos metros de alto de lo normal y que, debido a eso, se había inundado el pequeño atracadero construido para los botes turísticos que los fines de semanas hacían recorridos por la zona.


  —El agua lo va cubriendo todo —se lamentó el hombre fijando su mirada en el inmenso lago.


  Estela lo escuchó sin comentar nada.


  —Tal vez dentro de poco vuelve a bajar —le dije siendo un poco positivo.


  —La verdad es que, en vez de bajar, cada año sube más —afirmó el señor con gesto preocupado.


  —Mi madre siempre dice que, hagamos lo que hagamos, pronto el agua volverá a cubrir el mundo —explicó Estela viendo hacia el lago.


  —Muy buena observación la de su madre —premió el dueño del hotel —a veces nosotros creemos dominar todo en el mundo, pero no entendemos que sólo estamos aquí de espectadores.


  —Unos espectadores demasiado ocupados en acabar con todo —critiqué yo.


  —Así es, unos espectadores concentrados en hacer guerras y amasar dinero sin darnos cuenta que todas nuestras vidas sólo penden de un hilo y que, un día, sin más y a pesar de construir mansiones o coleccionar autos de marca, terminamos desapareciendo.


  Estela no agregó nada más y tomó su leche caliente.


  El dueño del hotel se alejó deseando que el desayuno fuera de nuestro agrado.


  Ninguno de los dos habló más y nos quedamos comiendo y disfrutando del sol.


  A lo lejos se miraba el ferry que hacía la ruta hacia el puerto de Rivas y, entonces, caí en la cuenta que pronto debíamos volver. ¿Por qué uno nunca puede quedarse en el lugar que más le gusta tanto? Si allí yo me sentía totalmente relajado, me cuestionada por qué no me quedaba a vivir esa vida tranquila junto a personas que pensaban nada más en el día siguiente.


  Entonces, le dije a Estela:


  —Deberíamos quedarnos a vivir aquí.


  Como no me contestó, volví a verla.


  Descubrí que dormía.


  Su rostro estaba tranquilo. Vi su hermosa nariz, sus párpados convertidos en las sábanas de sus ojos, sus cejas negras, sus pestañas curvas; me detuve en cada detalle de Estela como si fuera la primera vez que la veía a la luz del sol. Estando aquí frente al lago, encontraba nuevos rasgos que la hacían más bella, más estrella, digo yo.


  Estela descansaba plácidamente.


  Yo era feliz por ella.


  Tal vez esto era el comienzo de su recuperación. Tal vez, al final, había sido buena la decisión de haber venido a Ometepe y eso me hacía suspirar de alivio.


  Fue media hora después que Estela despertó. Yo aún la miraba sin acabar de extasiarme ante su belleza. Si ella hubiera sabido lo tanto que había descubierto que me gustaba, posiblemente hubiera creído que estaba loco. Sí, loco por ella. Enviciado, hipnotizado, totalmente cegado por esta misteriosa mujer a la que sentía no poder alcanzar.


  Claro, la tenía a corta distancia física, pero al verla dormida, se me hacía imposible entrar en sus sueños. Creía que yo era sólo la persona que la acompañaba, no su pareja. Yo era el espectador de esa felicidad del amor. No gozaba la felicidad, sólo podía verla a como se ve rico un pastel de limón a través de la vitrina de una pastelería, pero el que uno sabe, jamás podrá comerlo, porque al hacerlo, acabará con esa misma felicidad.


  Estela era mi pastel de limón. Un pastel de limón que podía oler y, tal vez, saborearlo, pero aunque intentara comerlo, jamás lograría acabarlo, porque entonces, entonces, todo el amor terminaría y tendría la sensación de que todo era fútil y pasajero. Era por eso, ahora sí lo veía con claridad, que el pastel de limón seguiría ahí siempre acrecentando mi antojo, pero aunque yo me empecinara en comerlo, no podría hacerlo pues significaría el fin de todo. El fin del amor, el fin de Estela, el fin de los dos.


  Por suerte Estela despertó y yo suspendí mi tonta labor de devanarme los sesos.


  —Deberíamos quedarnos a vivir aquí —comentó Estela desperezándose.


  Yo entonces, sonreí.


  Un día antes de irnos, Estela pidió ir al museo precolombino y, de paso, visitamos el museo numismático. En el camino pudimos apreciar los árboles. Los campesinos de la zona nos explicaron que eran madroños, nísperos, tempisques, malinches y jiñotes, aunque yo, en realidad, no hubiera podido identificar uno de otro ni que me lo repitieran mil veces.


  De un árbol de mango tomamos varios frutos, luego cogimos jocotes y, poco antes de llegar al museo, encontramos un árbol de mamones. De pronto tuve la sensación de estar en el paraíso pues con sólo alzar la mano, alcanzaba lo que regalaba la siempre generosa naturaleza.


  En el mueso precolombino fuimos de sala en sala descubriendo desde los adornos corporales usados en la época (y que ahora veía repetidos en esos jóvenes y jovencitas que, sin o con el consentimiento de sus luego asustados padres, se perforaban las orejas, el ombligo o cualquier parte del cuerpo), utensilios de cocina como escudillas, tazones, trípodes, incensarios y piedras de moler labradas en filigrana pétrea que servían para moler maíz, morteros para descascarillar y variados objetos con expresivas formas humanas usadas en la antigüedad, posiblemente como adornos o como piezas de alto valor artístico, hasta las urnas fúnebres destinadas para enterrar a los muertos, aunque nos explicaron que a veces enterraban a personas vivas como ofrenda a los dioses.


  En los utensilios destacaban cascabeles con dos lenguas, feroces lagartos y llamativas aves de hermoso plumaje. Todas las piezas hacían gala de un expresionismo rudimentario, pero claro y muy, muy expresivo. Estábamos ante el comienzo del arte de nuestros ancestros. Estábamos ante el inicio de la representación del mundo con sus animales y su naturaleza. A través de sus pinturas, éramos testigos de cómo ellos entendían su alrededor y la importancia que le daban a los demás seres vivos y a la naturaleza, tratándolos como si fueran grandes dioses, como si ellos nos hicieran entender con miles de años de distancia, el equilibrio que debíamos tener entre la naturaleza y el hombre, pero hoy nosotros nos empecinábamos en no escucharlos destruyendo esa misma naturaleza mediante nuestra avaricia y glotonería.


  Almorzamos aún admirados de la riqueza del museo que también en los pasillos tenía hermosos petroglifos, aunque uno de los guías que tomaba un descanso, nos explicó que las mejores piezas se las habían robado hacía tiempo e, incluso, algunas de ellas se exhibían en museos de Francia y Estados Unidos.


  Por la tarde conocimos la historia de la moneda del país, desde cuando se hacían trueques con cacao hasta la actualidad, en la que el dinero servía para lo mismo: Codiciarlo, gastarlo y hacernos infelices.


  La tarde que nos fuimos de Ometepe, hacía frío. De pronto, la temperatura bajó a niveles que yo nunca había experimentado ni cuando visitaba las ciudades montañosas de Matagalpa y Estelí. Decían que el termómetro había descendido hasta los diez grados y lo peor era que nosotros no llevábamos ni un solo suéter.


  Luego del atardecer, tomamos las maletas y fuimos a esperar el autobús. El pico del volcán Concepción mostraba un elegante copete blanco y sus faldas eran bañadas por los restos de un sol amarillo que destacaba el verdor del cono. Más allá, el volcán Maderas parecía prepararse para dormir. El pueblo se había sumergido en la lentitud de la tarde y, ante el descenso de la temperatura, sus habitantes se habían refugiado dentro de sus casas.


  Mientras esperábamos el autobús, nos besábamos y abrazábamos jurando que volveríamos aquí las veces que pudiéramos. Estábamos rodeados de una calma que invitaba a dejar todo ese mundo de correrías, de dinero, de excesos y de mentiras de la capital, para establecernos aquí para siempre. Era sólo decidirnos a cambiar de vida. Era sólo mandar todo al quinto infierno y empezar de cero. Era nada más tomar valor e intentar ser felices, pero nos refugiamos en el cobarde silencio esperando a que nunca, nunca llegara el autobús.


  Sin embargo, al fin apareció el autobús y lo abordamos con la esperanza de, en el futuro, regresar a Ometepe para nunca más irnos. Nos sentamos y dirigimos las miradas a los volcanes, a la naturaleza, a los pueblos y su gente que seguía su vida tranquila y sin mayor estrés que el de recostarse temprano a esperar el siguiente amanecer.


  Cuando el sol se ocultó, Estela descansó su cabeza en sus piernas y, entonces, la escuché gemir. Le pregunté si se sentía mal, pero me dijo que no, aunque en realidad, definitivamente concluí que sí se sentía mal, mal por dejar esto atrás.


  Acerqué mi mano a su cara y la palma de mi mano se humedeció con las lágrimas de Estela, pero luego de unos segundos, descubrí que sus lágrimas se habían cristalizado. Ya oscurecía, así que acerqué la palma de mi mano a mis ojos y confirmé que tenía nueve lágrimas de cristal. Parecían pequeños diamantes.


  Dirigí mi mirada a Estela sin embargo, ahora se había dormido, o parecía dormida, porque no la escuché sollozar más. Otra vez vi la palma de mis manos, pero ya las lágrimas cristalizadas habían desaparecido.


  El viaje fue lento, silencioso, triste.


  Llegamos al puerto poco antes de la salida del barco y aprovechamos para comer. Dimos un corto paseo por el centro. Luego fuimos al barco. Había un montón de extranjeros que al igual que nosotros, tenían unas caras de no querer irse.


  Nos acomodamos de nuevo en el segundo piso y, resignados, le dijimos adiós a la ciudad.


  Esa noche, mientras nos alejábamos de Ometepe, inexplicablemente en la ciudad comenzaron a caer miles de pajaritos de pecho blanco y alas azules. Al día siguiente, la municipalidad llegó a recoger los cuerpos de más de tres mil aves y eso que sólo contabilizaron las que cayeron en el casco urbano.


  En el periódico de tres días después explicaron que la muerte masiva de aves se debió al brusco cambio de temperatura, pero lo que nadie se explicaba, era de dónde habían salido tantos de esos pajaritos, pues no eran habituales de la zona.


  

  Siempre llueve cuando muere un poeta


  COMO el estado de salud de Estela siguió empeorando, tuve que ausentarme frecuentemente de mi trabajo y, al final, ocurrió lo que tenía que ocurrir.


  Mi jefe, cansado de mis reiteradas deserciones laborales, me despidió. A mí al principio me enojó la decisión, porque enoja cuando a uno lo despiden, no cuando con pleno orgullo, renunciamos, pero luego me quedé pensando en lo bonito que sería la vida de ahora en adelante sin las estúpidas rabietas, los apurados análisis y las pobres decisiones de mi jefe sobre el rumbo de la empresa.


  Casi siempre creo yo, las malas noticias dan paso a buenas noticias y eso fue lo que pasó. Estela mejoró un poco, aunque a veces la atacaban los benditos dolores de cabeza, los mareos y las náuseas. Yo pasaba la mayoría del tiempo con ella y aunque nuestros encuentros en la cama se habían reducido debido a su débil estado, aún hacíamos el amor dos o tres veces por día. Lo mejor de todo fue que las cucarachitas dejaron de salir de debajo de la almohada de la cama, aunque seguí encontrando flores en el inodoro y continúe viendo salir de la ventana del sanitario a las mariposas y uno que otro pajarito.


  Un día leí que el escritor Sergio Ramírez iba a presentar su nuevo libro de cuentos. No sé por qué se me ocurrió ir a la presentación. Yo no soy alguien dedicado a la lectura. Sí que leo el periódico, eso sí, pero comprar por comprar un libro, no me sale. Me puse a hacer memoria y resumí que con costo compraba un libro al año, y eso que tras mucha pensarla.


  La cosa es que esperé la fecha de la presentación del libro de Ramírez. Esa noche le dije a Estela que la dejaría sola por unas horas. Como ella estaba con fiebre, ni siquiera protestó y se quedó dormida. Claro que me preocupaba dejarla sola en casa, pero era mejor dejarla descansar que obligarla a ir a una presentación que tal vez le resultaría aburridísima.


  Cuando llegué, el lugar estaba a reventar de gente. En los años anteriores, Ramírez había ganado varios premios internacionales de narrativa y sus libros destacaban en los estantes de las librerías nacionales. Cada nuevo libro que publicaba, causaba una enorme expectativa entre los lectores. Me abrí paso entre los presentes, pero no pude encontrar una silla. Ramírez estaba en el centro de una mesa escoltado por dos jóvenes que también eran escritores.


  El libro era una recopilación de relatos que Ramírez había escrito en su larga carrera literaria. El escritor dio las gracias a todos por asistir al evento y de inmediato hizo un repaso de su vida y obra literaria. Habló de la belleza del cuento y de cómo se escribe un cuento. Decía que a él primero lo asaltaban las imágenes y a partir de ahí comenzaba a escribir.


  Ramírez es una figura pública en Nicaragua desde hace muchas décadas, pues además de famoso escritor, fue vicepresidente durante los años ochenta, y en la década del setenta, participó en la arena política contra la dictadura somocista.


  A mí me gustó que la presentación tardó poco. Hubo otras intervenciones breves de los dos jóvenes que estaban a izquierda y derecha y luego se abrió el espacio de preguntas.


  Al principio la gente estaba muy tímida, pero en cuanto se levantó la primera persona, varios alzaron su mano para pedir la palabra. Yo en realidad no sabía si tenía una pregunta concreta que hacerle al escritor, pero cuando escuché las preguntas de algunos de los asistentes, me convencí que la mía no sería la más ridícula ni desatinada que las anteriores.


  Entonces, levanté la mano y esperé.


  Ramírez dedicaba su atención a cada persona que preguntaba e inmediatamente contestaba siempre con gran amabilidad y con un grado de claridad, que me asombraba, pues la mayoría de los mortales no podemos ni contestar cómo nos llamamos.


  Al fin, llegó mi turno. Me levanté, pero en vez de hacer una pregunta, hice un repaso de todos los males que aquejaban a Estela y de lo que yo había sido testigo en los últimos días. Ramírez jamás hizo gestos de burla, aunque sí me pareció que le asombró mi relato.


  Tras unos segundos de silencio, de seguro esperando a ver si yo agregaba algo más, Ramírez cruzó los brazos en su pecho y dijo:


  —Si lo que contás es verdad, a como creo que lo es por la exactitud de tu relato y la sinceridad y sencillez de tus palabras, estamos ante un hecho singular, sólo comparado con los grandes milagros sucedidos a lo largo de la historia de la humanidad. Los fantasmas, el infierno, el cielo, la magia, todo eso que muchas veces usamos para explicar lo usualmente inexplicable, se rinde ante eventos reales como los que te vienen sucediendo. Yo estoy convencido que muchas veces la realidad es más fantástica que la ficción, lo que pasa es que nunca reparamos en ella a como vos lo has hecho. Es lo que hacía el escritor Julio Cortázar, por ejemplo. Él hacía de lo rutinario, una fantasía, de lo normal, una aventura, de lo cotidiano, algo singular y estoy convencido que si él estuviera vivo, en este momento abandonaría este local y saldría corriendo a su cuarto a escribir una historia de lo que nos decís o, puede ser, que luego de acabar esta presentación, yo te robe tu historia y en el futuro aparezca en alguno de mis nuevos cuentos sin embargo, te aseguro que no tendría esa magia que vos transmitís al contarla de manera tan vívida.


  A mí me hubiera gustado agregar algo o más bien, hacerle la pregunta que aún no me formulaba bien, pero en ese momento el público se levantó y prorrumpió en aplausos. Yo también aplaudí. Luego le tocó el turno a una mujer que comentó sobre una de las novelas que el escritor había publicado hacía unos años y que a ella le había gustado.


  Yo me quedé aún después que acabaron las preguntas. Tras la presentación se hizo una larga fila de personas que deseaban que Ramírez les dedicara unas palabras en el libro que hacía poco habían comprado. Como en vez de disminuir, la fila parecía aumentar, me fui de ahí pensando en lo que el escritor me había respondido, pero tras pensar parte de la noche, no supe si me había contestado o sólo había comentado lo que yo había contado.


  Sinceramente me sentí decepcionado, aunque asumí que tal vez yo no había hecho la pregunta que, en el fondo, aún no sabía cómo formular.


  En las siguientes semanas gestioné en mi ex trabajo el pago de mis años de antigüedad y, tras obtenerlo, decidí darme un tiempo libre pues el dinero del despido me serviría para pasar unos tres o cuatro meses sin preocupaciones económicas. Eso es lo mejor del despido. Claro, uno aguanta el rechazo y la carta, pero sabe que el patrón deberá pagarnos por dejarnos en libertad y eso, eso levanta el orgullo y el ánimo.


  Unas semanas después asistí a la presentación de un libro de la escritora Gioconda Belli. Es cierto. Con Ramírez no había quedado del todo satisfecho, así que intenté probar con esta famosa y reconocida escritora que también había ganado sendos premios literarios internacionales, tanto de poesía como de narrativa.


  En la librería había muchas mujeres. Hasta me arrepentí de no haber llevado a Estela, porque, a decir verdad, tal vez era ella la que debía contar la historia de sus fantásticos padecimientos. Belli estaba en el centro de la mesa acompañada por otras dos mujeres.


  El cabello de la escritora era como una corona de flores.


  Su voz era suave y sensual. Desde el inicio los presentes cayeron hipnotizados por sus palabras.


  Fui uno de los primeros en levantar la mano. Sin embargo, de pronto la presencia de tantas mujeres me llenó de miedo y temí hacer el ridículo, pero ya había decidido hacerlo, así que ni modo. Ella me escuchó paciente y mientras avanzada contando mi historia, una sonrisa comenzó a asomarse en la cara de la escritora. Era una sonrisa de gozo, era una sonrisa de gratitud por compartir con ella la magia de Estela. Al final, tampoco pude construir una pregunta y me quedé de pie esperando a ver qué decía.


  —Yo siempre he mantenido que todas las mujeres estamos habitadas por algo mágico, pero confieso que tu mujer, de seguro pertenece a las diosas que viven en la Tierra destilando su encantamiento, desgraciadamente, no para todos, sino sólo para vos. Yo no me preocuparía tanto por todo lo que le ocurre a tu compañera. Si yo fuera vos, lo gozaría como la experiencia más maravillosa del mundo y me daría muchas más razones para seguir al lado de una mujer con el excepcional don de parir flores, mariposas y pajaritos. Tal vez sólo deberías preocuparte cuando ella comience a vomitar sapos y culebras, pero por lo que me contás, creo que ella goza de buena salud.


  De nuevo el público se levantó y los aplausos colmaron el lugar. A mí en realidad me gustó lo que dijo, aunque seguí sintiendo que me faltaba algo. No es que no apreciara los comentarios de los escritores, pero sentía que no respondían a lo que yo intentaba tal vez inútilmente transmitir. Supuse que el fracaso que sentía, se debía a mi propia incapacidad de decir lo que me preocupaba del tema y luego me senté y escuché a una mujer hacer una pregunta sobre el libro que la escritora presentaba.


  Me fui de ahí cuando se hacía la fila para la firma de libros y me convencí que esa noche, Belli terminaría con la mano engarrotada.


  A los pocos días se me ocurrió ir al Centro Nicaragüense de Escritores para pedir una entrevista con el poeta Ernesto Cardenal. Por esos días, leí que Cardenal había sido propuesto Premio Nobel de Literatura, así que estimé que, por su experiencia y transcendencia en la literatura universal, sería la persona que me daría una respuesta más cercana a lo que yo quería, aunque para ser sinceros, no sabía qué era lo que yo deseaba escuchar.


  Toqué el timbre tres veces y salió un muchacho de anteojos.


  —¿Diga?


  De inmediato reconocí al joven. Era uno de los que había estado en la presentación del libro del escritor Sergio Ramírez, sin embargo yo no recordaba su nombre.


  —Buenos días. Disculpe la molestia, pero me preguntaba si sería posible que usted me hiciera el favor de contactarme con el poeta Ernesto Cardenal.


  El muchacho me quedó viendo como la gente queda viendo a los locos que se acercan a buscar a las estrellas de rock para asesinarlas.


  —¿Y qué le interesa hablar con el poeta?


  —Quisiera sólo hacerle una o dos preguntas, aunque no sé si son preguntas, pero sí unas inquietudes que tengo… no inquietudes literarias por supuesto… no, no, no. Son sólo las inquietudes de una persona común y corriente.


  El joven pareció más desconfiado. Entonces, no perdí tiempo y le conté lo que me traía al lugar. Después de mucho pensarla, el joven me dijo:


  —Mirá: El poeta Cardenal viene los martes, miércoles y jueves a las nueve de la mañana. Usualmente tiene muchas ocupaciones. Luego de cumplir los compromisos de entrevistas con periodistas que vienen o lo llaman por teléfono y responder a cartas de sus amigos, se encierra en su oficina a escribir o leer, pero puede ser que tenga unos minutos para vos. Si venís uno de esos días, podemos intentar a ver si tiene un tiempito para atenderte. ¿Te parece?


  —Sí, sí. Muy bien. Gracias. Entonces, vendré el próximo jueves poco antes de las nueve de la mañana.


  —Okey. En eso quedamos. ¿Cómo te llamás?


  Para evitar desconfianza le di mi cédula de identidad y luego yo también pregunté cuál era su nombre.


  —Me llamo Francisco. Francisco Ruiz Udiel —me dijo estrechándome la mano con una familiaridad, que agradecí infinitamente, pues entendía que no era normal que un día llegara un desconocido preguntando por el poeta nicaragüense más admirado a nivel nacional e internacional después de Rubén Darío.


  A como lo prometí, el jueves llegué a primera hora.


  El muchacho escritor ya estaba ahí. En cuanto me vio, avanzó a la entrada y abrió la puerta.


  —No ha venido —me informó.


  Faltaban veinte minutos para las nueve. Entré y me dediqué a ver los libros publicados esos años por el Centro Nicaragüense de Escritores. Había libros de muchos escritores. A mí nunca se me pasó por la mente escribir ni un poema y por eso, me asombraba la cantidad de personas que dedicaban varias horas del día o de la noche a llenar páginas con palabras.


  A las nueve de la mañana entró el poeta Cardenal. Era más pequeño de lo que imaginaba, aunque después me convencí que era la fuerza de los años la que lo hacía ver de menor tamaño.


  Llevaba su característica boina negra y su camisa blanca. Caminaba lentamente. Su conductor cargaba un maletín. En cuanto el poeta Cardenal ingresó al edificio se fijó en mí, me dio los buenos días y continuó su camino.


  Tomé un libro de él que estaba en el estante, lo pagué y, en eso, de la oficina contigua a la del poeta Cardenal, salió el joven que había prometido ayudarme.


  —Vamos a ver entonces si te atiende el poeta —me dijo.


  Entramos.


  Ya el poeta Cardenal estaba en una silla giratoria negra leyendo un libro.


  En las paredes estaban colgadas varias pinturas.


  En la mesa había muchos libros.


  En el piso también.


  —Poeta Cardenal… —dijo el joven.


  El poeta Cardenal colocó el libro que leía en la mesa y lentamente levantó la mirada.


  —¿Si?


  —Este señor quiere preguntarle algo.


  —A ver… mucho gusto —dijo el poeta centrando la atención en mí.


  Después de saludarlo, no perdí tiempo y mientras el joven me miraba con curiosidad, una vez más conté todo lo que me había ocurrido con Estela.


  Tras acabar, el poeta Cardenal se quedó pensando. Yo temí que no iba a decir nada, pero tras unos segundos, afirmó:


  —Yo sólo tuve esa mágica experiencia, cuando se murió Marilyn Monroe. De verdad te felicito. Esas experiencias son como el amor: Sólo se presentan una o dos veces en la vida.


  Como no agregó nada más, le di las gracias, coloqué en la mesa el libro que él había escrito y que yo hacía poco había comprado y, con un poco de vergüenza, pedí si me podía estampar su firma. El poeta Cardenal lo hizo y al final hasta me dio las gracias por haber comprado su libro.


  Salí de ahí un poco más contento, pero no del todo.


  Agradecí al joven que había hecho posible mi encuentro con el poeta Cardenal y me dirigí hacia el pasillo.


  —Mirá, broder —me dijo el muchacho —te aconsejo que dejés de buscar respuestas en los escritores y poetas. Nosotros sólo copiamos la magia de la realidad y luego, infructuosamente intentamos plasmarla con palabras. Sin embargo, a pesar de nuestro fallido esfuerzo por atraparla, la magia está siempre ahí irradiando con su propia energía. Nosotros no la inventamos, más bien, a veces le hacemos daño alterándola o, en el peor de los casos, desfigurándola. Lo que creo que podés hacer, es intentar escribir un poema sobre la experiencia que estás viviendo, pero si no te sale, a como nos suele ocurrir a la mayoría, lo que te queda es aferrarte con todas tus fuerzas a esa mujer el resto de tu vida porque definitivamente, es alguien muy especial.


  Le di la mano agradeciendo su amabilidad.


  El muchacho me acompañó hasta la salida.


  Ahí me convencí que todos los escritores y poetas eran buenas personas.


  El primero de enero del año siguiente, escuché que el presentador del telenoticiero del mediodía decía el nombre del muchacho. Como al principio no había puesto suficiente atención, me acerqué al televisor y con el control remoto subí el volumen. De inmediato mostraron una foto del joven escritor y luego transmitieron un video de él declamando un poema. Tras repasar su vida y libros publicados, el presentador repitió lo que ya me temía: El poeta había muerto.


  A pesar que estábamos en pleno verano, por la tarde el cielo se nubló y llovió.


  

  El niño que vendía risas


  POCO antes que Estela se fuera de mi vida, estábamos aún en la cama y yo, como siempre, me encontraba pensando irremediablemente en ella porque sí, es cierto, ella colmaba cada uno de mis pensamientos como si fuera un delicioso tumor en mi cerebro, un tumor que yo no estaba dispuesto a que me lo extrajeran.


  Estela estaba acostada y sin ropa.


  Se veía increíblemente bonita.


  Su formidable par de tetas parecían esos pasteles de limón que a mí tanto me encantaban. Su sexo era el baño del pastel y su cuerpo, esa sabrosa torta entre dulce y amarga.


  Admirando su cuerpo, recordaba cada una de las noches juntas y me parecía mentira que tal mujer estuviera a mi lado. Es cierto que había tenido novias bonitas, pero Estela era otra cosa. Estela era Estela. No había dos como ella. Cada vez que ella descaradamente se desvestía frente a mí, hacíamos el amor con ternura y pasión y nos dormíamos abrazados, pero cada vez, a la mañana siguiente, me volvía el recuerdo feroz del encuentro anterior que me impulsaba a repetirlo una y otra vez, como si fuera un sortilegio para conjurar cualquier maleficio en nuestra contra, como si en el fondo, yo supiera que esto no iba a durar una eternidad. Al hacer el amor repetidamente, intentaba perpetuar nuestro cariño. A través de nuestros besos, alimentaba ese especial sentimiento, con las caricias construía cada noche el palacio de nuestro cariño.


  Admirando su cuerpo, concluía que nunca había sido tan feliz en mi vida y, quizás, jamás lo volvería a ser. Me convencí que si ella alguna vez me dejaba, sólo me quedaría beber, beber licor como loco hasta perder el conocimiento y con suerte, la razón, porque no habría otra forma de superar su ausencia.


  Mientras Estela aún dormía, recordé nuestro último encuentro. Estábamos acompañados por el viento de la noche que nos traía una melodía de rumores de los árboles, mientras ella repetía mi nombre una y otra vez, diciéndome cuánto me amaba y cuánto deseaba que la penetrara más y más fuerte.


  Al verla descansar con tanta paz, me convencí que era el hombre de su vida y que, en sus brazos, con seguridad seguiría siendo feliz por el resto de mis días.


  En eso descubrí que ella había despertado.


  Su inquisidora mirada se posaba en mí.


  Sus ojos negros parecían dos chocolates.


  De pronto, al ver su fascinante desnudez y sus perfectos atributos, ardí en deseos de arrancarle un beso mañanero.


  —Ayer te besé —me dijo como adelantándose a mis intenciones.


  —Ayer… ayer fue hace mucho tiempo —le dije acercando mis labios con gesto de súplica.


  Cuando nos separamos, me contó que había tenido un sueño entre raro pero hermoso.


  —Habíamos ido a una feria —me relató —donde habían juegos de azar, máquinas traga monedas, juegos mecánicos y personas que adivinaban el futuro leyendo las cartas, la palma de la mano y hasta con la borra del café. Nos paseábamos por allí y por allá cuando de pronto, entramos a leernos la mano. Dentro estaba una señora de unos cincuenta años. Nos preguntó si lo queríamos hacer separados, pero le dijimos que mejor juntos. Ella tomó mi mano y lo primero que me dijo fue:


  —Son cien pesos.


  —¿Ya terminó? —le pregunté asustada.


  —Son cien pesos por comenzar.


  Entonces, vos con gesto enojado, le pagaste y su rosto se relajó.


  La quiromántica otra vez se centró en mi mano y consultó:


  —¿Qué te gustaría saber?


  —¿Qué puede usted adivinar?


  —Yo no adivino.


  —Ah…


  —Si anda buscando un adivino, le pido que se vaya.


  —No, lo siento, es que…


  —Yo no soy una adivina. Yo veo el presente, el pasado, el futuro y el después…


  —¿El después?


  —El después de la vida.


  —Ah, también puede adivinar lo que sucede después de la muerte…


  —Ya le dije que yo no adivina.


  —Ah, ¡Lo siento!


  —Yo también puedo hacer que los muertos hablen a través de mí. ¿Eso es lo que deseás?


  —No, no. Por favor, no.


  —Qué pena.


  —¿Por qué?


  —Es que muchas veces es mejor hablar con los muertos que con los vivos.


  —¿Usted puede saber lo que me sucederá en el futuro?


  —Las líneas de tu mano no mienten. Eso está ahí escrito desde que vos naciste.


  —¿Y qué dicen?


  La mujer concentró su mirada en la mano y deslizó su dedo índice derecho en la palma de mi mano. Cada vez que avanzaba, hacía pequeños gestos de extrañeza y sorpresa. Tras varios minutos de silencio y estudio, reveló:


  —Dice que tendrás que tomar una importante decisión.


  —¿Qué decisión?


  —Eso lo sabrás en su momento.


  —¡Pero yo quiero saberlo ahora!


  —¿Para qué?


  —Para tomar la decisión correcta.


  —No hay decisiones correctas ni equivocadas. Lo que pasa es que, cuando las tomamos, nos conformarnos haciéndonos creer que son las correctas, pero yo creo que lo más importante al tomar una decisión, es creer y tener fe en ellas…, de lo contrario siempre se convierten en errores.


  —Aún así yo quiero saberlo.


  —¿Estás segura?


  —Sí.


  —Las líneas de tu mano aseguran que de esa decisión dependerá tu futura felicidad… —dijo viéndote y esperando tu reacción.


  Vos la miraste con un poco de recelo, pero no comentaste nada.


  —¿Por qué no me lee algo más actual?


  —¿Qué querés saber?


  —¿Qué me recomienda?


  —El ahora.


  —Me parece bien.


  —Las líneas de tu mano muestran a una mujer enamorada, pero no convencida, una mujer llena de contradicciones, una mujer con muchos altibajos, una mujer…


  —¡Como todas las mujeres!


  —No, qué va. Tu mano muestra que…


  La mujer se quedó unos segundos en silencio y dirigió su mirada hacia vos.


  —¿Puedo hablar sinceramente?


  Yo te volví a ver y le dije:


  —¡Claro que sí!


  —No quiero problemas —advirtió otra vez viéndote.


  —Puede decirlo —le confirmaste, pero tu cara mantenía el gesto de desconfianza.


  —Bueno, yo sólo me limito a transmitir lo que dicen las líneas de tu mano.


  —Entonces, dígalo.


  —Las líneas de tu mano dicen que pronto, muy pronto, tendrás que tomar una decisión.


  —Eso ya me lo dijo…


  —Veo en tu mano que hay dos hombres importantes en tu vida, pero debido a esa importante decisión que tomarás, sólo podrás quedarte con uno de ellos.


  —No entiendo.


  —Tendrás que decidir, sí, tendrás que decidir…


  —¿Y qué decidiré?


  —Eso no lo puedo ver.


  —¿Y no es que ya está ahí escrito?


  —Sí, pero es que todo dependerá de lo que decidás. Aquí veo lo que sucederá en los dos casos, pero vos tendrás que decidir cuál camino tomar. Lo que sí puedo decirte, es que, en cualquiera de los caminos escogidos, habrá mucho sufrimiento, soledad, silencio y lágrimas…


  —¿Y luego?


  —¿Luego, qué?


  —¿No puede ver qué pasará luego?


  —Como te dije, eso dependerá de la decisión que tomés, pero sin importar la decisión que tomés, sólo podrás quedarte con uno de esos hombres… eso es lo que pasará.


  Vos me quedaste viendo enojado.


  —Yo no tengo la culpa —te dije encogiendo mis hombros.


  —No, en eso estás equivocada. Vos tendrás toda la culpa —me adelantó ella.


  Entonces, yo me levanté y te pedí que nos fuéramos.


  —No se enoje —me pidió ella.


  —No pasa nada —le contesté.


  —Eso es lo que dice la línea de tu mano, yo no puedo hacer nada.


  No agregué nada más pues no tenía ganas de discutir con una farsante.


  —Por eso es que siempre pido el pago por adelantado. A la gente la mayoría de las veces, no le gusta escuchar la verdad y van por ahí buscando adivinos que les digan sólo lo que quieren escuchar.


  —Gracias —le dije dando la vuelta.


  —Yo me quiero leer la mano —anunciaste inesperadamente.


  —A usted no quiero leérsela —te dijo ella.


  —¿Y por qué?


  —Váyase. No hace falta, en verdad, no hace falta que le lea la mano. Mejor disfrute a su mujer. ¡Disfrútela!


  Salimos de ahí un poco aturdidos. ¿Cuál era la decisión que yo iba a tomar? ¿Por qué la mujer no quiso leerte la mano? Yo no tenía idea. Te tomé del brazo y te di un beso jurándote que, pasara lo que pasara, estaríamos bien.


  La feria estaba a reventar de gente.


  Recuperé mi ánimo y no quise volver la vista, porque no me apetecía recordar las mentiras lanzadas por esa mujer que no sabía nada de mi vida ni creía que lo supiera leyendo unas simples líneas de mi mano.


  En el camino nos encontramos a ese niño con el que yo siempre sueño. ¿Te acordás que te lo he contado otras veces? Pero esta vez, por fin vi su cara más claramente y, ¿sabés qué? descubrí que era muy parecido a vos. La forma de sus ojos eran iguales a los tuyos y tenía unas expresiones idénticas a las tuyas.


  —¿Qué vendés? —le pregunté acercándome porque vi que llevaba un pequeño saco.


  —Vendo gritos, vendo llantos, vendo maldiciones —me dijo animado —vendo toda clase de expresiones ya sea enojadas, recelosas, enfurecidas, tristes, coléricas, tengo una colección de gritos desde los desesperados hasta los desesperantes, desde los gritos de odio hasta los de satisfacción. Llevo llantos de funeral, de nacimiento, de casamiento, de divorcio, de enfermedad, de reclamo, llantos de mentira, de celos, de despecho, de desvelo, de egoísmo, llantos de hospital, llantos de funeral, también tengo llantos de decepción, sí, tengo muchos llantos de decepción amorosa, laboral, espiritual, profesional, económica, política, nacional y mundial, y como les decía al principio, aquí ando también un buen surtido de maldiciones, perdón, yo sé que a mi edad, no debería vender esto, pero aquí entre nos, es a lo que más se le saca plata hoy en día. Hay maldiciones para los jefes, para los enemigos declarados, para los amigos traidores, para las novias y novios infieles, para cuando nada sale bien, para quien pone obstáculos, para los embaucadores, sí tengo muchas maldiciones para los que le roban a la gente, en especial maldiciones dedicadas con mucha rabia al gobierno, vieran cómo busca la gente maldiciones para el presidente, para los ministros, para los directores, para los dueños de empresas, para los explotadores, además, tengo maldiciones para los constantemente amargados, para los gruñones, para los enculados, perdón, perdón por las malas palabras, para los desgraciados, para los perdedores, en fin, aquí ando siempre algo adecuado para cada persona.


  —¿Podrías darnos la prueba de algún pedazo de grito?


  —Sí, claro. Aquí ando una muestra.


  El muchacho sacó una cajita y, antes de abrirla, advirtió:


  —Esta muestra es de pocos segundos, pero les advierto que es un grito muy fuerte, es un grito de rabia, de rabia contenida mucho tiempo, así que les aconsejo que mejor se tapen las orejas porque pueden terminar sordos.


  Le hicimos caso.


  En cuanto abrió la caja se escuchó un tremendo grito que aún con nuestras manos protegiéndonos las orejas, pareció taladrar nuestros oídos.


  —Impresionante, ¿verdad? —dijo el muchacho cerrando la caja.


  Su cara tenía una expresión satisfecha.


  —¿Y a mí, qué podrías venderme?


  —A usted, señorita, a usted yo podría venderle una risa.


  —¿Y no es muy cara?


  —Pues le cuento que no. Es más, como en estos tiempos hay poquísima demanda de risas, desde hace mucho las estamos vendiendo a dos por uno, aunque ni aun así la gente se anima. Es que, no lo van a creer, pero es lo que menos se mueve en el mercado y ni les cuento cómo les va a las pobres carcajadas. En la bodega tenemos millones de carcajadas una sobre otra pudriéndose y más de alguna ya se encuentra irremediablemente vencida. Sólo en contadas, muy contadas ocasiones nos piden risas, pero carcajadas, ya ni me acuerdo cuándo fue la última vez que vendí una. La demanda no aumenta ni siquiera en Navidad o Año Nuevo. Ni siquiera para abrir los regalos o para cuando alguien se cae o hace el ridículo frente a sus amigos. Dicen que antes, las carcajadas se vendían como pan caliente, pero desde hace décadas las dejaron de producir en masa porque la demanda ha caído a los niveles mínimos históricos. Mi papá dice que todo eso tuvo que ver con lo de la guerra. Desde que comenzó la era de pelearnos y robarnos entre nosotros, las carcajadas comenzaron a ser menos atractivas y ahora se encuentran entre los productos que, en unos años, de seguro se dejarán de producir y, pronto, muy pronto, desaparecerán como esos animales extintos de los que escuchamos que cada año desaparecen del mundo y puede ser que sólo sepamos de ellas en los libros de historia o podamos escuchar las carcajadas nada más que en los museos históricos. A veces nos piden una que otra risa forzada para un onomástico o para una fiesta, pero a la vez que nos piden risas disimuladas, nos solicitan alguna que otra pequeña maldición para el homenajeado. Ahora la gente sólo quiere comprar algo para descargar su ira y dejar sorda a la otra persona y no es que nosotros recomendemos eso, pero si eso es lo que nos piden, pues hay que complacerlos, qué le vamos a hacer. Nuestro trabajo es dar lo que exactamente nos pide el público, que son los horribles gritos que ando aquí en esta cajita especial y que siempre manejo bajo llave, porque esos gritos no hay quien los aguante y aunque son muy caros, la gente no deja de pedirlos sin embargo, yo siempre soy optimista y lo primero que recomiendo, son las carcajadas y risas. Tengo risas de cosquillas, tengo risas de chistes, tengo risas de plumas de gallina, tengo risas de inmensa alegría, tengo risas de buenos días, de buenas noches, de esperanza, tengo risas enamoradas, tengo risas de bebés, de niños, de adultos, de ancianos, tengo largas y cortas, aunque las largas, y no es que quiera influenciarlos, en verdad, las largas dan ganas de escucharlas más. ¿Quieren que les cuente un secreto? Yo en las noches me pongo a escuchar las risas largas. Yo sé que no debería, porque se gastan de tanto hacerlo y luego el cliente viene reclamando que la risa le salió defectuosa, que no le funcionó o que no fue lo largo que él esperaba, pero como se venden muy poco y, para decir la verdad, los consumidores nunca reclaman, yo las escucho y les confieso que me dan mucha risa.


  —¿Y qué risa nos venderás?


  —Yo les daré un par de largas risas enamoradas.


  Le pagamos las largas risas enamoradas, le agradecimos y nos alejamos de la feria tomados de la mano, riendo sin parar y escuchando nuestras sonoras risas enamoradas.


  

  El regreso del triple X


  DE verdad que el tiempo pasa volando, y más con Estela, porque con su compañía perdía la cuenta de los días y las semanas yendo al parque, al cine, a tomar un café, charlar y caminar sin rumbo.


  Nos devolvíamos a casa a bañarnos, descansábamos, comíamos y mirábamos la televisión. Cualquier cosa era aceptable, incluso las aburridas películas de los fines de semana sin desaprovechar la oportunidad de estar juntos porque las jornadas de trabajo (hacía poco había conseguido un nuevo puesto) eran largas, pesadas, aburridas pero los viernes comenzábamos a vivir.


  Estela que de a poco se recuperaba, me esperaba deseosa y ni siquiera me soltaba para ir a la esquina, la pasábamos como siameses para allá y para acá, hablando de su repetido sueño con el niño que vendía risas y me preguntaba cuánto deseaba ser padre y yo le decía que mucho.


  Estela respondía que quería llenar el hogar de gritos, juegos y correrías, pero le advertía que esto se complicaba porque no tendríamos dinero para hacerle frente a semejante desafío con tantos niños.


  Estela se enfurecía, me llamaba cobarde y fijado al no valorar las varias razones para ser feliz. Yo le contestaba que esas razones se podían convertir en infelicidad si no éramos capaces de dar a nuestros hijos buenas oportunidades para sobrevivir, pero me respondía que no debía inquietarme porque de todas formas, no tendría hijos conmigo.


  Me disculpé, la abracé, le di besos para tranquilizarla y que dejara de hacerme pucheros, de cruzar sus brazos y que olvidara la discusión hasta el otro mes cuando recordara el sueño, pero a inicios de febrero, un viernes que retorné a casa, no la encontré.


  A la mañana siguiente me llamó por teléfono. Dijo estar bien, no pasaba nada y me anunció que volvería hasta el lunes. Colgó y me quedé pensando qué había hecho yo estos días para esa reacción.


  Repasé los eventos.


  A parte de las bromas pesadas o mis habituales ronquidos, no encontré motivos para su misterioso comportamiento a menos que siguiera enojada por la última discusión tenida.


  He de reconocer que Estela me sorprendía y no sabía qué pensar de ella porque tenía unos extraños arranques de cólera que ni sabía cómo iniciaban, y menos cómo desaparecían porque por ejemplo, estábamos platicando y en un dos por tres se sentía herida por alguna palabra dicha, comenzaba el enojo y eran más de dos horas para contentarla, o cuando no cumplía su exigencia, se ponía de malas por lo que era complicado lidiar con ella al no entender cómo estábamos de lo lindo y al instante me lanzaba fuera de la cama sin embargo, pese a su proceder, la quería, sin importar que fuera una mimada.


  Fue hija única, tuvo las mejores atenciones y protección de sus padres, convirtiendo su comportamiento en algo constante y normal. Recordé el extraño tono de su voz. No era de una Estela enojada o alterada por algún disgusto. Especulé si había descubierto estar embarazada y reconsideraba su futuro conmigo, pero lo dejé y al volver por la noche, no paraba de besarme y entregarse.


  Fue el martes que empezó a hablar de lo sucedido ese extraño fin de semana.


  Me relató que se fue a un hotel de donde no salió ni abrió las ventanas para ver las nubes porque le entró una tristeza total, ganas de estar sola y acostada para no pensar. Le pregunté a quemarropa si creía estar embarazada, pero lo rechazó y sin convencerme, la dejé hablar de sus ganas de alejarse, estar sola para no pensar en el mundo y pidió restarle importancia a esto porque no significaba nada.


  No quiso hablar más, se cerró como esas plantitas que uno toca y se acurrucan como si tuvieran frío y lo creí asunto acabado, pero el viernes siguiente Estela me pidió ir cuanto antes a casa porque precisaba contarme algo frente a frente.


  En el camino de regreso presentí que volvería a hacerme lo mismo del fin de semana pasado, pero recordé que esa vez ni siquiera me avisó.


  En cuanto abrí la puerta y coloqué las llaves en la mesa, salió a recibirme con unos ojos bastante aguados y las mejillas húmedas como si hubiera estado pelando cebollas.


  De inmediato me sentó en el sillón y me dijo que el triple X había vuelto.


  Me quedé helado de la sorpresa porque no me acordaba de él. Sabía que Estela tenía contacto con su novio, sin embargo sentía que esa relación estaba disipada, aunque no era cierto.


  Estela me miraba con ojos diferentes como queriéndome preparar; el triple X estaba metido en el guardarropas o la esperaba afuera para irse y le interrogué si sentía algo por él y respondió que lo adoraba al igual que antes.


  Me hice hacia atrás como esquivando los golpes, pero fue posponerlos por millonésimas de segundo y el siguiente trancazo me impactó tan contundente como un paro cardíaco. Ese fin de semana desaparecida estuvo con el triple X platicando sobre su inoportuno regreso al país para hacernos pedazos la relación.


  Dejé de escuchar a Estela para pensar miles de escenarios, enfurecerme, entristecerme, sentirme vaciado como dique dañado y al volver a escuchar su voz, me decía que en esa conversación con el triple X, le confesó lo de nosotros.


  De sopetón le demandé revelarme si había tenido relaciones sexuales con élestas no fueron las palabras exactas ni el tono en que lo quise saber pero me juró sólo haber platicado largo rato con él a solas para expresarle lo sucedido estos meses de ausencia, contando que su novio se enojó mucho. Tuvo un poco de miedo por su reacción, pero se le bajó la chicha y platicaron sobre lo que ella no podía ocultar más.


  El triple X regreso al día siguiente a hablar sobre lo mismo el día entero, aunque a medida que avanzó la conversación, se arrechó porque le dijo a Estela que la perdonaba, sin embargo ella le respondió que no le pedía perdón, pues no se arrepentía y discutieron al punto que el triple X le gritó, tiró la silla, dio unas vueltas por la habitación tomándose de los cabellos y repitiendo mierda, mierda, mierda. Al caer la tarde, él le dijo que jamás lo llamara y ella le juró que no lo haría porque reconocía haberle mentido y dado falsas esperanzas.


  Le pregunté de lo sucedido durante aquella visita de hacía meses a el triple X y Estela me contó que viajó donde su novio para probar si sentía lo mismo por él, pero no podía decirle de mí a él estando allá porque le hubiera dolido más.


  Nos quedamos en silencio.


  Me abrazó, me besó y le di las gracias por quedarse conmigo, pero me apartó y aclaró que esto no lo hacía por mí.


  Lo hacía por ella, pues no soportaba mentirle al triple X y no decirme de su ausencia el fin de semana, pero yo no era el causante de las decisiones tomadas durante la plática de estos días, así que me dijo, estate quieto y no te pongás nervioso, no es por vos que estoy aquí y opté por callarme para no complicar más el tema, aunque sus palabras me cayeron como si me hubiera explotado una granada en el corazón.


  Esa noche en la cama la boca de Estela envolvió suavemente mi polla. Sentí el interior de su boca con su saliva tibia y el roce de sus dientes. Ella pasó largo rato ocupada y luego yo chupé y mordí su vulva y su ano, como si fuera la última vez en mi vida que lo haría y repetidamente me la cogí por las dos vías hasta no poder más, pues deseaba morir en sus brazos fornicando y con la imagen de la curva de su cintura, sus preciosos pechos con sus pezones protuberantes, su vientre liso que se movía con su excitada respiración, su hermoso ombligo y su vello púbico negro y suave.


  Con el tiempo la relación se enfrió y un día sacó sus trajes, sus zapatos, sus cosméticos, como si me hubieran embargado y el castigo fuera pagar con ella; pidió no la buscara, no la llamara ni la recordara. Insistió que no preguntara por ella, no mandara razones o dejara papelitos románticos, ni la esperara en las bancas de los parques o en los atardeceres del lago.


  De despedida quería un fuerte abrazo, un gran beso, de esos en los que uno quiere meterse en la otra persona y Estela se apartó de a poco. Le costó porque se le miraba triste como que no quería dejarme, pero se aguantó las ganas y se distanció. Ladrillo por ladrillo levantó un muro, con el esfuerzo real que significa y el agotamiento que deja.


  Nos separamos haciendo el juramento de no volver a abrir esta caja de sentimientos, pero incumplimos el mandamiento y nos vimos, pasamos juntos aunque cada vez menos, como sabiendo que pronto no podríamos escalar esa pared alzada con el consentimiento de ambos.


  Reconocí no poder retenerla y Estela, al irse despacio, creyó evitar la brusquedad de su decisión, pero cuando por fin desapareció, dejó el mismo efecto devastador y aunque tuve la esperanza que me siguiera llamando, ya no lo hizo.


  Esperé unos meses, pero cuando me convencí que ella ya no volvería, vendí el automóvil en el que recorrimos el país y esa noche la odié a muerte, pero en la madrugada la extrañé con toda mi alma. Me desperté tarde con una profunda desazón y convencido que era un irremisible imbécil que a pesar de odiarla, siempre la iba a querer.


  

  Cosas que hacer en Managua cuando ya estás muerto


  ESA mañana de sábado, Managua amaneció más ardiente que el fuego infernal o era que el desamor había convertido la realidad en una absurda paila caliente en la que todos nos freíamos.


  Tiré la sábana al suelo y salté de la cama desesperado por el calor. Escuché un pájaro cantar, pero más bien, me pareció que era el sonido de su agonía debido a que se estaba friendo por la alta temperatura.


  De inmediato, comencé a transpirar. El reloj marcaba las siete y veinte de la mañana. Siete y veinte, siete y veinte. Nada parecía avanzar.


  Me asomé a la calle. No había nadie. El sol era un gran plato amarillo que quemaba todo a su alrededor.


  Fui a mi cuarto, busqué un lápiz y de la gaveta de la mesita de noche saqué mi libreta de apuntes. Sólo en ocasiones como ésta volvía a esta vieja libreta que me había acompañado casi treinta años. La libreta no tenía mi nombre. Tampoco tenía fecha. Era simplemente una libreta vieja que la abría cuando me sentía derrotado, decepcionado o triste como lo estaba hoy y en la que escribía, aunque escribir, era mucho decir. La persona que escribe, lo hace sentándose por horas delante de una máquina, aunque desde hace años creo que sólo lo hacen frente a la computadora. Yo más bien apuntaba cosas. Las cosas que me sucedían. Las cosas que debía dejar atrás.


  La abrí y fui pasando cada página vacía hasta llegar a la mitad. Ahí leí el título que había escrito hacía tantos años, que ya ni me acordaba exactamente cuándo había sido.


  


  Lista de promesas a olvidar:


  


  1- Hacerme la paja doce veces seguidas en un solo día.


  2- Aprender a bailar como Michael Jackson.


  3- Buscarme una novia tetona.


  4- Ser el mejor estudiante de la escuela.


  5- Amar la matemática.


  6- Dejar de hacerme pajas pensando en la profesora de ciencias.


  7- No copiarme en los exámenes.


  8- Dejar de espiar a las alumnas cuando entran en los servicios higiénicos.


  9- Escoger la carrera que le gusta a mis padres.


  10- Concentrarme en el estudio.


  11- ¡Dejar de andar detrás de Sofía!


  12- No sentir celos al ver que besan a la chica que no es mi novia.


  13- Vestirme mejor.


  14- Ser más atrevido.


  15- Cumplir todos mis sueños.


  16- Comprender que la vida por todo lo malo, algo bueno te da.


  17- Ser menos impulsivo.


  18- Ser más serio.


  19- ¡Estudiar más!


  20- No lamentarme por repetir el año.


  21- Salir menos a fiestas.


  22- Operarme la polla para que sea cinco pulgadas más grande y dos veces más gruesa.


  23- Beber licor hasta perder la conciencia y reventar (sí había perdido la conciencia, pero no había reventado).


  24- Buscarme una novia que esté virgen.


  25- Hacer trampas para no ganar.


  26- Quedarme solo.


  27- El mundo es sólo para mí.


  28- Nunca reírme de mí mismo.


  29- Dejar las parrandas.


  30- Buscarme una novia nalgona.


  31- Fumar hasta hacer que mis pulmones colapsen.


  32- Aprender a cantar como Manuel Mijares.


  33- Estudiar inglés, francés e italiano.


  34- Culminar un Máster o, al menos, un diplomado en cocina.


  35- Comprarme un carro último modelo.


  36- Tener un trabajo decente.


  37- Jamás volverme a enamorar.


  38- Levantarme temprano los sábados y domingos para hacer ejercicio.


  39- Preparar ensaladas y comerla con carne de soya.


  40- Jamás ser infiel.


  41- Jamás manejar borracho.


  42- Pasar un día sin tirarme pedos.


  43- Dejar de roncar.


  44- Dejar de babearme por las mujeres bonitas, pero tontitas.


  45- Dejar de babearme por las mujeres inteligentes, pero creídas.


  46- Tener el cuerpo de Charles Atlas.


  47- El sexo no lo es todo.


  48- Aprender a cantar como Rubén Blades.


  49- Poder volar sin necesidad de alas.


  50- Poder leer la mente del jefe y de las mujeres, pero en especial, la de las mujeres.


  51- Lanzarme de una avioneta con un paracaídas.


  52- Ir al Amazonas.


  53- Tener una temporada tipo Nicolas Cage en Leaving Las Vegas.


  54- No temerle a la muerte.


  55- Encontrar mi sitio en este puto mundo.


  56- Hacer lo que me ronque la regalada gana.


  57- Un día llorar, pero de felicidad.


  58- Lanzarme de un puente con cuerdas en los tobillos.


  59- Aprender a jugar beisbol.


  60- Reventarle la boca a mi jefe.


  61- Buscarme un empleo mejor.


  62- Algún día mi jefe me las va a pagar.


  63- Aprender a jugar basquetbol.


  64- Dejar de pasar viendo la tele y ponerme a hacer ejercicio.


  65- Dejar de preocuparme por el qué dirán.


  66- Nunca ver para atrás, sólo a los lados.


  67- No volver a telefonear a mis ex novias y menos tras amanecer en una cantina.


  68- La vida depende de según cómo se mire.


  69- Nunca ser conformista.


  70- Siempre ser rebelde.


  71- Doblar mis calcetines.


  72- Olvidar todo.


  73- Aprender a planchar.


  74- Mantener el control cuando las cosas se ponen difíciles.


  75- No lamentarme por la comida quemada.


  76- Tampoco por la leche quemada.


  77- Menos por el huevo quemado.


  78- Vivir el presente, el ahora, o sea, el momento cuando estoy con Paula.


  79- Conformarme con la vida que tengo.


  80- Jamás preguntarle a mi novia si su ex tenía la polla grande o si se la cogía rico.


  81- Acostarme con dos mujeres: Una blanca y la otra negra o una gorda y una flaca o una alta y una chaparra o una bonita y la otra fea.


  82- Dejar de preocuparme si tengo la polla chiquita o grande. Total, de 18 centímetros de largo no va a pasar jamás (jejeje).


  83- Desaparecerme de este cochino país.


  84- Contestar inmediatamente con groserías a quien se pase de listo.


  85- Hacer dos mil lagartijas cada día.


  86- Hacer otras dos mil sentadillas.


  87- Evitar que me salgan canas.


  88- Dejar de comer nacatamales.


  89- Dejar de beber cerveza.


  90- Desaparecer la panza.


  91- Jamás tener un jefe.


  92- Bueno, si tenía jefe, lo mandaría a comer mierda.


  93- Buscarme una novia no tan tetona, no tan nalgona, no tan llorona, no tan quejona, no tan caliente (pero sí un poquito en las mañanas de los sábados y domingos) no tan descarada, no tan gorda, no tan flaca, no tan alta, no tan chaparra, no tan preocupada por sus vestidos y zapatos, no tan pintarrajeada, no tan ordinaria, no tan coqueta, no tan inteligente, no tan independiente, no tan increíblemente difícil con la comida y, si era posible, no tan vanidosa.


  94- Soy la octava maravilla del mundo.


  95- Convertirme en evangélico.


  96- Convertirme en católico.


  97- Convertirme en musulmán.


  98- Convertirme en ateo.


  99- Paciencia, todo va a mejorar.


  100- Sacarme la lotería.


  101- Comprarme una casa de cinco habitaciones.


  102- Conquistar el mundo.


  103- Dejar de pensar tantos disparates.


  104- Recorrer el mundo.


  105- Casarme con Rosario.


  106- El amor es más fuerte que todo.


  107- El odio es más fuerte que todo.


  108- La pereza es más fuerte que todo.


  109- Tener una casa en la playa.


  110- Poder salir del trabajo cuando me de la regalada gana (y si se puede, volver a putear a mi jefe).


  111- No tener deudas.


  112- Hacer el amor con tres mujeres a la vez.


  113- Dejar de repetir que las piedras rodando se encuentran.


  114- Que una mujer me mantenga.


  115- Tener la energía sexual que tenía a los veinte años, cuando podía echar cuatro polvos en un solo día.


  116- Buscarme una mujer seductora.


  117- La vida no es un chiste con triste final.


  118- Jamás arrepentirme de nada.


  119- Dios trabaja de sol a sol.


  120- Buscarme una mujer comprensiva.


  121- Buscarme un trabajo que me haga millonario de la noche a la mañana.


  122- Escuchar más los consejos de la gente.


  123- Volverme traficante de cocaína o heroína porque eso en realidad, sí que da dinero.


  124- Buscarme una novia que me quiera.


  125- Buscarme una novia que no me quiera, pero que me adore.


  126- Buscarme una novia que no me quiera ni me adore, pero que me trate bien.


  127- Comprarme un libro mensual.


  128- Ser inmortal.


  129- Volver a ser niño.


  130- No vale la pena vivir.


  131- Todo tiene su final.


  132- No todo tiene su final.


  133- El dinero no lo es todo.


  134- No vale la pena morir.


  135- Comprarme un libro anual.


  136- Aprender a decir que no.


  137- Aprender a bailar como Daddy Yanqui.


  138- Ser más inteligente a la hora de discutir con el jefe.


  139- Conseguirme un mejor puesto de trabajo.


  140- Llorar menos.


  141- Tener libre a las cinco de la tarde.


  142- Dejar de beber tanta Coca Cola.


  143- Comprarme una bicicleta para recorrer varios países.


  144- Mandar todo al carajo y conocer el mundo sólo con una mochila al hombro y, si es posible, ir con la bicicleta.


  145- Dejar de sentirme estúpido cuando meto la pata.


  


  Y entonces, apunté otras tres nuevas cosas que de ahora en adelante debía olvidar:


  


  146- Casarme con Estela.


  147- Quedarme pasa siempre con Estela.


  148- Tener hijos con Estela.


  


  Cerré la libreta y la dejé en la gaveta. Entonces, sentí un vacío en mi interior. El vacío que había dejado Estela en mí. Un vacío más inmenso que el universo. Un vacío tan presente como la eternidad. Un vacío tan aplastante como este horrible calor de Managua. Me vi mis manos y las encontré resecas. Me pasé las manos por la cara y las sentí como hojas secas tocando tierra cuarteada por la sequía. La sequía de los besos de Estela.


  Fui al espejo. Ahí estaban mis ojos. Unos ojos ígneos a punto de llorar. Una boca fruncida. Una cara muerta. Muerta en vida. Me bañé, pero aún así el calor era insoportable. Me vestí sudando. Observé el reloj. Eran las siete y veinte. Siempre las siete y veinte. Tal vez de ahora en adelante serían sólo las siete y veinte.


  Cogí dinero, lo metí en el bolsillo derecho de mi pantalón y salí a la calle.


  En la carretera pasaban algunos automóviles, claro si hubieran pasado platillos voladores, entonces sí hubiera considerado que me estaba volviendo loco. Los conductores aceleraban de seguro intentando quedar empotrados en alguna pared. Las ramas de los árboles no se movían. No había ni un soplo de viento. Tomé la calle principal y comencé a andar. A los pocos minutos apareció un perro. Era un perro vagabundo. Era flaco, negro y de ojos desconfiados. En cuanto me vio, peló los dientes y gruñó. Yo me quedé observándolo. El animal también. Se podía ver cómo el odio brotaba de sus ojos. Sí, se podía ver que quería morder a cualquiera que se le acercara para después comérselo porque parecía no haber sido alimentado en semanas.


  Yo avancé. Di dos pasos. El perro ladró y también avanzó dos pasos. Yo no le quitaba los ojos de encima. El perro tampoco estaba dispuesto a dejarse amedrentar. Impulsado por una desconocida fuerza, fui hacia el perro. El animal retrocedió rabiando y me enseñó los dientes. Eran unos dientes grandes, filosos y dispuestos a hacerme picadillo.


  Fue cuando le grité. Le grité con todas mis fuerzas. Le grité porque me había dejado Estela. Le grité porque me sentía muerto, porque me sentía triste, porque me sentía enojado, le grité por todo ese querer que aún tenía en mi corazón y que sentía, no podía dárselo a nadie más que a Estela. El grito hizo correr al perro. Yo esperaba que a esta hora, las siete y veinte de la mañana, yo estaría ya muerto a mordiscos, pero el animal retrocedió entendiendo que mi dolor era más grande que su rabia y se alejó aún gruñendo, pero convencido de haber perdido porque yo era más perdedor que él.


  A lo lejos vi el Lago de Managua. Desde aquí se miraba precioso. Desde aquí no me llegaba ese tufo a podrido y a heces. Desde aquí hasta podía asegurar que era un hermoso lago porque las cosas de lejos son siempre mejores que de cerca.


  No sabía hacia dónde me dirigía. La verdad era que sólo caminaba por la calle desafiando lo que apareciera. Una vez leí en el periódico que la mayoría de asaltos se cometían en las mañanas, cuando la gente salía rumbo a sus trabajos. Y ahí iba yo andando por calles sucias, a reventar de bolsas de basura abiertas por otros perros vagabundos. Sucia era la ciudad. Sucios éramos nosotros. Todo esto era sucio. Todos estábamos destinados a morir y por eso no valía la pena rescatar esta podrida ciudad. Era mejor enterrarla en nuestros propios desperdicios.


  Más allá, encontré a unos muchachos fumando. En cuanto los vi, me convencí que ellos serían los que me robarían. Primero se acercarían, me empujarían, me darían de patadas, me gritarían algunas obscenidades y mentarían a mi madre. Saciados tomarían el dinero de mi bolsillo y se irían riendo, pero no sucedió nada de esto. Los jóvenes siguieron ahí fumando y riendo como si jamás me hubieran visto.


  El sol parecía estar más cerca.


  A mi lado pasó un niño empujando un carretón. En el carretón iba una gata y cuatro gatitos. El niño iba sin camisa. Su pelo estaba enmarañado. Me vio sonriendo. Al menos a él aún le quedaba alegría. ¿Cuánto más le duraría esa sonrisa? El niño se alejó empujando el carretón y yo me detuve porque me pareció escuchar algo. Más bien, me pareció escuchar que alguien decía mi nombre. Volví la vista sin embargo, no era nadie. O tal vez sí, pero no quería que lo viera. En fin, continúe mi camino. Al lado pasaron dos autobuses. Iban repletos de gente. Los pasajeros iban incluso agarrados de las puertas. Yo con todo el tiempo del mundo y ellos con los segundos contados.


  Junto al semáforo un niño sin camisa y con pantalón corto vendía los periódicos. Había llegado a esta parte de Managua sin pudor, donde se puede ver también a ancianos recogiendo comida de los basureros y empresarios o trabajadores del gobierno manejando automóviles de cincuenta mil dólares.


  El niño estaba descalzo, pero aún así no parecía molestarle lo caliente del asfalto. El titular principal del periódico decía lo siguiente: Estela se fue sin dejar rastro. El segundo titular anunciaba: Un perro rabioso deambula por la capital. El tercer titular era una fotonota que informaba: El niño y los gatitos. Y el cuarto titular afirmaba: El hombre más solo del mundo vaga por Managua a las siete y veinte de la mañana. En fin, no compré el periódico porque ya me sabía de memoria las noticias y mejor crucé la carretera esquivando a los conductores que parecían querer atropellarme.


  Seguí andando. El calor cada vez aumentaba más.


  Entré en un comedor y como aún llevaba el dinero, pedí café, gallopinto y leche agria.


  Había varios clientes. Todos ellos eran trabajadores comunes y corrientes con vidas comunes y corrientes desayunando una comida común y corriente.


  Al rato me sirvieron la comida, pero entonces se me quitó el hambre. El tráfico de la ciudad aumentaba. Los sábados eran los días de compra, los días de pago, los días de resaca. Veía a los demás devorando todo con una desesperación igual a la de ese perro que no había comido en días. Los clientes comían en menos de cinco minutos, pagaban y se iban sin siquiera dar las gracias. No, en esta ciudad nadie agradece. Todos andamos demasiado apurados, enojados, demasiado confundidos, atormentados, decepcionados y abandonados para dar las gracias.


  Esperé un rato más a que mi estómago tuviera hambre, pero mientras aguardaba se enfrió el café y la comida. La mesera preguntó si todo estaba bien. Yo le contesté que sí. Ella me quedó viendo. Yo no agregué nada más. ¿Qué le iba a decir? ¿Que Estela me había dejado y que por eso me negaba a comer? Ella pareció comprender, o tal vez no tuvo ni puta idea de lo que me pasaba por la cabeza y me dejó solo. Era una muchacha joven. Era morena. Tenía el cabello largo. Estaba muy delgada. Tendría unos veinte, pero no más de veinticinco años. La quedé viendo. Observé cómo movía su culito parado de aquí para allá limpiando las mesas. Vi cómo casi se caía andando con esos horribles tacones que usaba y miré las coquetas poses que hacía ante los morbosos clientes que le dejaban propinas.


  Entonces me volvió el hambre y comencé a comer.


  Pedí otro café y lo tomé despacio.


  Luego pedí la cuenta.


  Me saqué los billetes y dejé propina para la mesera, pero no me hizo ningún gesto coqueto y me arrepentí de haberle regalado tanto dinero.


  Vi que llevaba un reloj de pulsera y levantándome, le pregunté la hora aunque ya presumía lo que me iba a responder.


  —Son las siete y veinte de la mañana —me dijo recogiendo los platos y salí de ahí sin saber qué rumbo tomar y con el calor atacando con más fuerza.


  

  La nave de cristal


  REBECA me atrae porque es honesta con sus años y los presenta sin maquillajes ni tintes. Cada vez que se dibujaba una sonrisa en su cara, aparecían unas hermosas arrugas en el contorno de sus ojos que la hacían más mujer, más encantadora, más increíblemente bonita.


  Tras la separación de Estela me dedicaba religioso a mis pajas nocturnas y mañaneras. Fue duro cumplir con el acuerdo de alejarnos, de convertirnos en unos desconocidos y los primeros meses no tenía ánimos de estar con alguien porque sólo soñaba con Estela.


  La deseaba a ella. Las demás, salían sobrando, pero Estela estaba fuera de mi alcance y debía enfrentarlo como era, sin embargo aún no estaba sanado en lo sexual que era donde más anidaba temiendo no volver a experimentar con otras mujeres esa identificación y acoplamiento sentimental alcanzado con ella.


  Por más que quise, fue doloroso establecer un acercamiento con otra mujer. Las miraba y sus miradas eran despectivas o desconocidas. Yo estaba desconectado sin saber de dónde surgía el inconveniente y por eso me autosatisfacía con Estela, la deseaba, la sentía, la escuchaba, pero apareció Rebeca y quise darme la oportunidad de ver qué pasaba. Estaba curioso de conocerla, de saber de su vida, de involucrarme y tal vez volver a amar con la misma energía y salud que con Estela.


  Estuve media hora antes en el bar donde quedamos de vernos tras diferentes encuentros en una discoteca. Ordené mis ideas porque no quería parecer desesperado y la vi acercarse muy bien vestida. Platicamos sobre quiénes éramos, qué hacíamosella no dijo su edad, si estábamos casados, si teníamos parejas, poco más tarde dijo estar hambrienta y fuimos a otro lugar en su vehículo viejito, pero que parecía acabado de aspirar y lavar.


  Sentado a su lado, a través del vidrio me dediqué a ver la ciudad ya dormida exhausta de lo que le pasaba, como vieja atacada por infinidad de enfermedades sin saber remediarlas, artrítica, deforme, fracturada, con las tripas de fuera, esclerótica, esquizofrénica, paranoica, celosa, escandalosa, beata, oscura, desaliñada, de ripios y huecos, de luces y desencantos, sumida en el desastre, carcomida, remendada, llena de cicatrices y tan violentamente jodida como aquél señor que tenía dos cráneos de niños en su casa.


  Me pareció viajar en una nave de cristal.


  Nos detuvimos en un restaurante de comida rápida.


  Platicamos otro rato. Nos detuvimos bastante en comentar sobre la muerte de la jefa de la policía a manos de su propio esposo, de la mujer que envenenó a sus dos hijos, del hombre que mató a Celia y al ex esposo, de la doctora que asesinó a sus padres, de esos dos muchachos drogadictos que acabaron con la vida de un conductor cuando esperaba el semáforo, en fin, de la locura, de la violencia, la soledad y la pobreza.


  Luego buscamos un bar, pero en un arrebato propuse ir a un motel. Rebeca se rió a más no poder y sin decirme nada tomó la carretera hacia las afueras, desatendió la vista del volante y se volteó para besarme.


  Yo sentí repentinos ataques de pudor, nerviosismo y excitación. Rebeca tendría unos cuarenta y cinco años. Era una morena de rasgos indios, cabello negro muy brillante, voz suave, manos de adolescente y boca como una fruta rojiza de la que jamás recordé el nombre.


  Tras entrar al cuarto del motel, se tendió en la cama, se quitó los tacones y yo me acosté a su lado. Quise actuar, pero no pude. La quedé esperando, pero no lo hizo. Saqué unas cervezas de la nevera y nos acomodamos en la cama.


  Contó que tenía dos hijas muy preciosas. A una le gustaba pintar y la otra era ventajosa en matemáticas. La dejé hablar y cuando se dio cuenta de lo extendido, se quedó en silencio.


  —¿Qué hacemos? —preguntó y no supe contestar.


  Cerré los ojos y en acto cobarde le tomé la mano, nos quedamos vestidos sobre la cama con los dedos entrelazados y me dormí.


  Luego Rebeca me despertó.


  Era hora de irnos.


  Pagó la habitación y tuve mucha vergüenza, pero en el fondo me gustó. Salimos y encontramos la ciudad amaneciendo, más asustada de sus canas, heridas y abandono.


  Rebeca me dejó frente a mi casa. Le di un largo beso de buenas noches, sin embargo debieron ser de buenos días; rabioso conmigo di la vuelta y cuando me metí a la cama me hice una paja culpable.


  Me llamó por teléfono luego de dos semanas. Quedamos de vernos en la taquilla del cine para el estreno de una de esas aburridas películas de mujeres. Rebeca se la pasó moqueando. Yo la reconfortaba, le echaba el brazo, la jalaba a mi pecho y aceptaba, pero al rato se separaba.


  Tras su descarga de mocos y de mojar dos pañuelitos desechables, nos fuimos a un bar y pedimos cervezas. Rebeca estaba de mejor ánimo y platicamos acerca del trabajo, de su carrera —era abogada— y me preguntó por qué aquella vez no la seduje y por qué no le telefoneé.


  No supe responder, encogí los hombros, me besó y luego propuso ir al motel.


  En el viaje habló otra vez de cómo la capital se transformaba en un lugar peligroso en la que uno ya no se podía andar tranquilo porque lo esperaban en una esquina para robarle y hacerle daño. Nos convertíamos en víctimas y victimarios, cazadores y presas e hizo otros comentarios a los que no puse mayor atención, apreté su mano y la besé.


  Entramos al motel.


  Rebeca dejó encendida la luz del sanitario, se recostó en la cama y yo saqué dos cervezas. Ella ni la tocó, pero yo me bebí la mitad de mi botella.


  Me besó, nos desvestimos y, al terminar, se hizo a un lado respirando fatigada como si hubiera corrido cien metros en un minuto.


  Me tomó la cara con sus pequeñas manos, me dio un beso y me reveló que hacía tantos años que había estado con alguien, que ya estaba virgen y hasta hacía unas semanas apostaba nunca jamás lo haría otra vez porque había perdido las esperanzas en los hombres porque en síntesis, prometen, la meten, pero no se comprometen y en ese momento me sentí aludido, pero la dejé hablar.


  Narró que el padre de sus hijas se marchó al nacer la segunda hija y pasó las duras y las maduras, más las duras con las hijas necesitadas de atención, no el poco dinero que le pasaba su ex. Ellas con los años pedían explicaciones de la ausencia del padre y para Rebeca fue duro decirles. El resto de los años giró en atenderlas, ayudarlas a coronar sus estudios, buscar un trabajo regular y sobrevivir con lo poco que obtenía.


  Encontró a alguien, un hombre casado pero bueno, porque los demás eran una bola de sinvergüenzas que sólo querían acostarse con ellay me pregunté cuál era la diferencia conmigo y no estaba dispuesta a ser una cualquiera que amanecía en otra cama cada semana porque tenía dos hijas a quienes responder y no quería involucrarse con hombres que no pintarían nada en su vida y, retomando el caso del hombre casado, comenzó una relación con él porque era una persona seria, racional, dedicada y salían uno o dos días a la semana, la mayoría fuera de la capital.


  Así se la pasaron, pero un día, le exigió al hombrejamás me confesó el nombre que pidiera el divorcio y se fueran juntos, pero le contestó que debía esperarse, pero lo mandó a la porra porque comprendió que jamás resultaría. Al principio se enamoró mucho, muchísimo de él, sin embargo al comprender que esto serían cenas rápidas, polvos sin voluntad y pedazos de caricias tirados, se desenamoró y cuando estuvo lista lo dejó.


  Desde entonces, estuvo sola porque con sus años los hombres ni se ocupaban de ella, sino de sus dos hijas ya señoritas.


  Preguntó sobre mi niñez y sonsacó más cosas contestadas una tras otra según venían, la urgencia con que lo pedía y el orden impuesto.


  Yo la miraba pensando si veía en mí algo más que un candidato a marido o buscaba una última aventura en su vida, pero no la interrumpí, y dejé que me tomara, me mordiera y gimiera.


  

  Nos amamos dos veces


  AL mes de estar con Rebeca, me pregunté si la deseaba y cuánto, pero primero debo explicarles lo ocurrido para que entiendan por qué me cuestioné.


  Una de esas noches fuimos a su hogar que quedaba en el centro y tardamos por los embotellamientos. Ya en la casa encendimos las luces, me sirvió una cerveza y antes de sentarnos en el sofá dejó la casa a oscuras con la claridad de una bella luna llena y yo platicándole de las travesuras que hacía de pequeño. Rebeca se moría de la risa y dijo no creerme ni la mitad. Yo le juré que toditito era cierto y me retó a que se lo demostrara; dejó la cerveza, me besó y en un santiamén me abrió la bragueta.


  Tras el combate se recostó en mis piernas.


  Le acaricié el cabello y desanimado, temí no desearla más porque de nuevo me quedaría solo acompañado de mis pajas. Dejé que el silencio fuera mi aliado sin especular más sobre el pronto adiós porque las despedidas son muy tristes, a como fue la de Estela.


  Lo que yo temía eran mis rodeos pues no quería pasar al punto de besarnos, tocarnos, desnudarnos y lo demás. Me inventaba historias, hacía chistes, buscaba conversaciones, hablaba, evadía, insistía en alargar los temas y encontrar otros a los que me aferraba.


  Me veía invadiendo otra piel, mi cuerpo frotándose en alguien desconocido, acostumbrándome a su transpiración, a su lengua, a sus manos, a su cabello, a ver sus ojos, al aleteo de su nariz, a descubrir las curvas de sus orejas, los pliegues de su cuello, la forma de sus caderas, el olor de su sexo y que ante mi sorpresa Estela se me salía sorprendiéndome un día el haberme acostado con esta extraña, que no me inyectaba pasión ni ganas y a quien quería como una amiga que me ayudaba a cerrar una antigua herida.


  Rebeca se comportaba tímida a pesar de haber tenido un casamiento, dos hijas y varias relaciones —no creía mucho lo de los pocos amantes—. Me sorprendía que apagaba las luces y, al estar encima de mí, se tapaba el vientre, pero no quise complicarme y la abracé, cerré los ojos y esperé a que durara lo que debía durar y, si se podía, un poquito más.


  Rebeca dijo que debíamos irnos pero le contesté que mejor yo buscaría un taxi. Insistía en salir y más tarde, descubrí que su obstinación de dejarme en mi casa era en realidad para ir al mismo motel.


  Al despertar, Rebeca me confesó que desde hacía mucho quería hacer el amorasí fueron sus palabras porque nunca decía ‘coger’ y menos los sinónimos usados por Estela en el sofá de su casa, pero estaba convencida que jamás lo lograría.


  Dijo que hubiera sido una lástima no estrenarlo porque era muy cómodo y agregó que soñaba hacerlo con una persona especial porque desde el divorcio no metía hombres dentro de casa y le pregunté de su antiguo compañero casado, pero me explicó que él nunca se apareció por respeto a sus hijas.


  Ahora no afectaba porque ellas estaban en la universidad aunque me dijo que se sorprenderían si un día la miraban conmigo porque para ellas, Rebeca era el trabajo y sus hijas debido a que el padre en los primeros años de separación no las buscó. Después se acercó y tuvieron una bonita relación, pero no con Rebeca quien era tan reservada con su vida privada, que ellas jamás supieron del hombre casado con el que salió.


  Conmigo estaba contenta, pero a la vez triste debido a su temor de quedarse, cuando menos lo pensara, como juguete viejo sin llamar la atención y a la espera de ser tirada a la basura. Eso atormentaba a Rebeca y me lo decía una y otra vez como queriendo en voz alta desaparecer esa maldición más cercana, y yo sin creer que ocurriera tan pronto porque Rebeca tenía un precioso rostro con un cuerpo de muchacha de veinte años.


  Se entretenía pidiéndome le contara de mi familia, de mis padres, como si quisiera sacarme cada gota de recuerdo, incluso los del día anterior, escuchándome paciente, acariciando mi pecho con sus ojos cerrados y su lindo cabello rozándome la cara.


  La desvestía recorriendo sus piernas como si fueran hechas de asfalto y sus senos, dos sólidos limones grandes que cabían en mi mano y mi boca. Estábamos felices, aunque sabíamos que esto era pasajero tratando de estirarlo un poco más cada día al escucharla hablar de su pasado iniciado al nacer sus hijas con aquellos líos de su primer matrimonio y con las demás conversaciones girando sobre sus hijas.


  A mí me asombraba el poder de su pasado en su presente, de cómo su vida giraba en lo añorado y no conseguido, pero hoy igual, quería y no podía. A Rebeca, por ejemplo, le encantaba leer de las aventuras de personas que un día tomaban una mochila y se iban de viaje, de las que saltaban de un puente con unas correas o de quienes manejaban a toda velocidad.


  Ella los envidiaba porque la hacían sentirse como un ratón viejo esperando quieto a que el gato se la comiera. Para Rebeca lo único rescatable de la vida era amar antes de volver a su casa sola a encerrarse en su cuarto a escuchar cómo roncaban sus hijas que pronto se irían y su proceso de descomposición se aceleraría quedando en una mecedora moviéndose hacia atrás y hacia delante sin avanzar un centímetro.


  Rebeca entonces cerraba los ojos como si fuera a llorar, pero tras unos minutos se recuperaba, me besaba y casi me ordenaba recomenzar.


  

  Mis ojos te han visto


  HACÍA tres semanas que no hablaba con Rebeca.


  Tenía trabajo, pero no tanto.


  La verdad es que quería alejarme de ella para no chocar contra su mundo y terminar pulverizado al igual que con Estela.


  Sentía atracción por Rebeca, aunque yo aún no derribaba esa otra muralla utilizada ahora para no dejar entrar a nadie en mi vida.


  Me gustaba estar con ella, no lo podía negar, la pasábamos bien, sin embargo no la quería a mi lado. Me encantaba hacerlo con Rebeca, pero al acabar, sentía un horrible impulso de levantarme, vestirme o aun desnudo, irme y dejarla ahí tirada sin darle explicaciones de mi extraño y odioso comportamiento.


  Me fui al otro lado de la ciudad a uno de esos nuevos centros comerciales tan imponente que daba susto porque, tras el terremoto de mil novecientos setenta y dos que destruyó Managua, nadie se atrevía ni siquiera a construir edificios de más de tres pisos, pero ahí estaba en el interior de esa mole como si subiera a través de sus intestinos.


  Era un monstruo devorador de consumidores que se paseaban en su vientre y lo alimentaban con dosis de tarjetas de crédito, rollos de dinero y kilos de monedas para obtener productos que a la vuelta de la esquina estarían fuera de moda o estropeados.


  Esperando la tanda de la película me distraje recorriendo los pasillos del primer piso donde vendían chucherías a un dólar con una abrumadora variedad de marcas, colores y tamaños.


  Subí al segundo piso donde había tiendas de electrodomésticos y aquí se complicaba la tarea de escoger por esas docenas de desconocidas marcas que en pocos años las tirarían a la basura.


  Seguí al siguiente piso donde había restaurantes chinos, japoneses, mexicanos, americanos, toda una multitud de colores, olores, sabores y anuncios que me hacían dudar si comer ahí.


  Deambulé viendo las ofertas en comida, que era puros carbohidratos, celulitis garantizada, colesterol envasado y alimentos condimentados. El lugar estaba a reventar de gente que con esa dieta en unos años quedaría obesa, con las arterias del corazón bloqueadas, con cáncer o se convertirían en diabéticos penando en los hospitales por el veneno que se hartaban.


  Tras esta relajante reflexión que no dejaba dudas de mi profunda erudición, fui al cuarto piso donde estaban las tiendas de zapatos y desde donde, según mis cálculos, se apreciaba mejor el lago, ese gran charco hediondo y solitario ahogándose con más desperdicios y que algún día reventaría devolviéndonos la porquería en un repugnante lagomoto.


  Seguí viéndolo, recordando aquella tarde feliz con Estela hasta calcular que la película iniciaría. Caminé a las escaleras, pero en eso, mis ojos encontraron a Rebeca. Estaba en una de las tiendas calzándose unos tacones color negro.


  Vestía blusa y falda.


  Me regresé y me quedé frente a la vitrina queriendo correr hacia ella y abrazarla, darle un beso, decirle cuánto la extrañaba, de mis sueños con ella y de las incontables pajas en su nombre.


  Estuve viendo cómo escogía y se medía otro par de zapatos para luego colocarlo en el asiento sumándolo a los otros ya probados.


  Impulsado por una corriente de aire, me dejé ir a ella como si me hubieran empujado. Rebeca me vio por el espejo, volteó, sonrió, me abrazó como si hubiéramos quedado de vernos ahí y me besó sin dejarme reaccionar.


  Fuimos al motel, nos deshicimos de las ropas, nos amamos y como si invocara una maldición, reapareció el deseo de desertar de sus besos, de su cuerpo y de su nombre, pero me contuve y sólo la abracé y la besé.


  

  Rebeca tiene ganas de llorar


  HE decidido separarme de Rebeca porque la quiero, pero no logro amarla.


  No pretendo derribar el muro. Es más, deseo que nadie lo atraviese y quien lo haga se las verá conmigo, y quedará como Rebeca, tan extrañada, desconcertada y desorientada de qué es lo que me pasa.


  Aquí estoy a salvo.


  Me siento ermitaño.


  En mi interior ha crecido la barba, el cabello y las uñas de mis manos y pies.


  Me he vuelto salvaje, desconfiado, temeroso, a la defensiva, intentando no ser cazado, evadiendo las trampas, saltando entre los matorrales, cargando una lanza para responder a los ataques, corriendo a esconderme y agazapándome para mezclarme con la selva, desapareciendo entre el chillido de los monos y el susurro de las ramas de los árboles.


  No tiene sentido hacerla sufrir y engañarla de a poquito en estos más distanciados y tristes encuentros en los que me convenzo de la irremediable separación.


  He tratado de quererla, de entregarme, pero mi cuerpo la rechaza y no es algo repulsivo, sino que no combina. Este sentimiento ha crecido como un mar que me impide alcanzarla y he tenido la culpa de hacer esto infranqueable.


  Al principio me atraía y en los primeros meses nuestro amor era un faro encendido de sentimiento, pero esa luz se apagó sin saber dónde se fueron las ganas de estar a su lado o a dónde se fue la pequeñísima ansiedad por tener su cuerpo.


  Es muy extraño que esto se acabara tan gradual e inexorable y no quiero hacer un teatro ni ponerme melancólico como con Estela, pero lo lamentable es el daño que le causaré sin saber si lo agradecerá o se morirá de rabia al descubrir no haber sido querida ni amada, aunque sí un poco deseada porque aún sueño con su cuerpo, pero cuando estoy con ella, quiero salir huyendo.


  Es algo raro, una sensación de darme y esconderme, cerrar los ojos y desaparecerla, pero cuando los abro la siento más abrazada a mí.


  Me quedo mudo y la observo sin cansarme porque pronto, muy pronto, no la veré más. Retengo sus facciones, el color de sus ojos, su cabello, la forma de su nariz, cómo se mueven sus labios cuando me preguntan qué me pasa y adónde me fui, de su pecho respirando y exhalando; escucho su corazón latir porque algún día querré sentirlo, a como sus manos recorriendo mi espalda y recibir su cuerpo que se acurruca en mí para sacarme de donde me han tragado.


  Un día querré me rueguen lo mismo que ella y me extrañen como lo hará ella. Tarde o temprano tendré mi merecido y con resignación deberé aceptar la bofetada y pagar por mi extraño comportamiento de salir sin decir adiós como si escapara de la peste, de hacer con Rebeca lo que nunca quisiera que hicieran conmigo, ser el insensible que le dirá jamás te querré, ser quien diga punto final y dé la vuelta sin mirar atrás a como una vez lo hizo Estela.


  Lo he pensado una y otra vez y quisiera aplazarlo, pero se me hace impostergable decírselo porque no quiero mentirle.


  Me urge estar solo o sin ella, voy en travesía y no a un puerto a anclar y para eso, debo dejar que me arrastre la corriente y pedir a Rebeca que me deje ir, se olvide de mí y pueda llorar.


  

  Comencé a contar los días


  PASABAN las semanas, pasaban los meses, pasaba este puto país pudriéndose en su miseria y corrupción, mientras yo encontraba a Estela en cualquier lado de Managua porque sabía que aunque no la veía, ella estaba presente. De esa forma yo me aseguraba que nada entre ella y yo terminara y que aunque ella no estuviera a mi lado, continuábamos con esa reciprocidad amorosa sólo interrumpida por esa parte abstrusa de Estela que yo no podía derribar y que me impedía llegar a ella.


  Esos meses pensé que Estela tendría curiosidad de saber cómo me iba, de ver mis derrotas, de burlarse de con quienes había estado; de echarme en cara que no había querido a nadie ni me habían querido, de contar los meses sin ella y darse cuenta del vacío dejado tras su partida.


  Desde que Estela se fue, las calles se me hacían más grandes, la ciudad más pobre y los pobres, pobrecitos, mucho más pobrecitos de lo que eran, aunque los envidiaba, porque al verlos, yo me sentía más, inmensamente más pobre que ellos.


  Creí, casi estuve convencido, que Estela reaparecería, la vería una noche esperando por mí en la calle, tocando a la puerta o saltando al paso al salir del cine, pero una noche acostado, desierto, sintiendo mi corazón, la sangre correr, respirando, en silencio, sin dormir y en la oscuridad, tuve la claridad para aceptar que no la vería jamás.


  Un día me olería podrido en la cama recordándola y mi cuerpo manifestaría su decrepitud mientras mi memoria continuaría estancada en aquellos recuerdos de Estela cuando estábamos juntos.


  Me vería encorvado, con bastón, penando por las calles, olvidado, sin nadie que me quisiera; un vejestorio desgastado, consumido, hecho añicos por el paso de una vida que dejó escapar a Estela, no supo cuándo pelear ni insistir y se dejó intimidar por el miedo y el conformismo.


  Se me consumió el pecho.


  Di vueltas en la cama recordando la última mujer con quien había estado. La conocí en un bar y antes de las dos de la madrugada, estábamos desnudos en la cama de un cuarto de un motel cercano al aeropuerto, aunque a esa hora no escuchaba los motores de los aviones. Al principio ella se negó a que la penetrara. Yo mantuve la calma. Tras insistir cuatro o cinco veces, me hice a un lado. Ella tenía las uñas largas pintadas de rojo sangre. Su cara era un arcoíris de colores y todo su cuerpo olía a perfume, lo cual no estaba mal, pero más bien, parecía que se había bañado en perfume barato.


  Después de una hora ella abrió sus piernas y pudimos coger. No estuvo tan mal, pero me dio risa que hacía ruidos como esas gatas que en las noches son montadas en los techos de las casas por los bravos gatos y que al acercarse al orgasmo, pronunció tres veces el nombre de otro hombre. Al rato me explicó que su primer rechazo se debió a que había visto que mi polla era bastante grande, aunque no hizo mención de quién era la persona que había llamado antes de su orgasmo. Yo la quedé viendo con expresión cansada. Ya me estaba durmiendo cuando comenzó a preguntarme que dónde había nacido, dónde había estudiado, si había ido a la universidad, qué había estudiado, dónde había trabajado, la música que me gustaba, con cuántas mujeres me había acostado, si sus tetas grandes eran demasiado grandes, si su culo era flojo (le dije que sí y se echó a llorar hasta que le mentí explicándole que era una broma), si sus piernas eran bonitas, si me gustaba ir a la playa, a qué hoteles, qué me gustaba comer, volvió a insistir en que le dijera en verdad con cuántas mujeres me había acostado porque yo le dije que con unas noventa y seis (de dos no estaba seguro porque me había emborrachado) y como me comenzó a doler la cabeza, le dije que nos fuéramos.


  Ella buscó su ropa tirada por el suelo, se puso su calzón, sus medias y su bonito sostén. Fue al espejo y rezongó que estaba toda despeinada y con ojeras. Se tardó un mundo primero, quitándose y, después, poniéndose el espeso maquillaje que parecía cemento sobre toda su cara. Finalmente se vistió. Cuando nos separamos, me preguntó si nos volveríamos a ver. Yo le dije que estaría encantado de salir con ella, pero como no tomé inmediata iniciativa para contactarla y me despedí, ella reaccionó rápidamente y me pidió mi número de teléfono. Inventé una combinación de números y los apunté en una libretita que ella sacó de su cartera donde supongo había números de teléfono de otros hombres con los que se había acostado. Se lo pasé y otra vez me despedí. Ella me vio muy coqueta y me dedicó una sonrisa de mujercita liviana.


  Esa noche que estaba solo en mi cuarto me pregunté por qué a pesar de todos esos encuentros sexuales tenidos en los pasados meses me sentía solo. ¿Le pasaba lo mismo a las demás personas? ¿En realidad todos en el mundo nos sentíamos solos y por eso buscábamos desesperadamente relacionarnos sexualmente con otras personas? Sin embargo, luego de eyacular, yo me sentí solo. Volvía esa fuerza que me invadía completamente y que sólo Estela había podido desaparecer. Escuché los ruidos de la noche, me levanté en la oscuridad, bebí agua, miré por la ventana una bella luna llena, abrí la puerta del patio y me senté en una silla para bañarme de su destello.


  Me reí recordando las carcajadas de Estela, invadido por ese sentimiento de haberme equivocado, considerando el grave error cometido al no buscarla y ahora sin posibilidad de remediarlo, dándome cuenta que las estrellas me reclamaban una y otra vez que fuera por ella.


  En la luna miraba su rostro sonriendo cuando íbamos a la playa. Ante mis ojos aparecía su tranquilo aspecto al verla dormir por la mañana, su satisfacción a la hora del desayuno con sus hojuelas de maíz acompañadas de leche caliente, sus guiños, ausencias, enojos, asombros, palabras y sonrisas.


  Su presencia se me vino como cascada haciéndome consciente que ese lazo con ella jamás se había desatado, que aunque muchas noches quise desbesar los besos que ella me dio y olvidar las caricias que de ella recibí, me era imposible separar mi vida en un antes y un después de conocerla.


  Ahora podía sentir su aroma, su perfume, su destello y todo el rastro de amor que había dejado en mi cuerpo. Ella estaba presente como si hubiera sido invocada y estuviera escondida dentro de la casa.


  Desde hacía rato me negaba a decir la palabra o reconocer lo que resumía esta sacudida que me lanzaba fuera de mi sueño. Me preguntaba qué sería de mí aquí, solo, sin dormir y sin Estela, acobardado por una posible muerte solitaria que dejaría en evidencia mi fracaso al no quedarme con quien deseaba.


  ¿Y si estaba equivocado? Podía ser que esto fuera una de esas crisis en las que me atormentaba de no saber lo que me pasaría cuando me muriera sin haber podido reparar el error de separarme de Estela.


  Sentía que con ella podía estar más tranquilo de que me acompañara en mi partida, me diera la mano, se entristeciera por mí, me llorara, me enterrara y nunca me olvidara o tal vez lo hiciera, pero quedaría algo de mí, aunque fuera el nombre.


  De vuelta en la cama, me veía en esas noches de desvelos en las que repasaba el pasado como si con eso pudiera cambiar algo, como si en esos devaneos encontraría a Estela. No sabía su paradero. Tampoco si a estas alturas estaba con el triple X o con otro, y cuando establecí estas posibilidades, me entró cólera, tuve un pellizco en el corazón y me quedé serio con las cejas contraídas y los labios tensionados.


  Era posible que estuviera con otro. Era posible que lo quisiera y él a ella. Y era posible que jamás se hubiera acordado de mí por lo que no valía la pena un intento de búsqueda. ¿Qué me creía yo? ¿Acaso se haría monja y se encerraría en un convento? Por un segundo lo deseé y al siguiente reconocí mi estupidez.


  Había pasado, había sucedido, era parte del cajón de experiencias de la vida, estaba en el armario de situaciones, en los estantes de los suspiros, en las bolsas de lo desechado y, para ser sinceros, el rostro de Estela se me hacía difuso, lo cual indicaba que mi querer era débil, pero otra parte de mí, la parte más necia de mí, decía, que aunque en todo este tiempo había conocido a muchas otras mujeres, ninguna de ellas tenía los hermosos orgasmos de Estela ni sus padecimientos acompañados de cucarachitas miedosas, flores, mariposas y pajaritos y creí que en todo caso, ella podía estar esperando a que yo la fuera a buscar.


  Yo era el elegido y debía actuar con celeridad.


  Tenía sólo el presente en mis manos y, al fin y al cabo, merecía la pena internar recuperar a Estela porque, a como el mundo iba, en un dos por tres se nos acababa todo y no sabía si la vida me daría el tiempo necesario para volver a verla.


  Mientras la madrugada pasaba, hice una lista de las personas que conocían a Estela y de los lugares donde podía acudir para preguntar por ella.


  No estaría lejos.


  El país no era tan grande y estaba convencido de que estaba en la zona del Pacífico. El Caribe no le gustaba porque se debía ir en aviones, suficiente excusa para no hacerlo. Y en el Pacífico estaría en alguna ciudad donde hubiera centros comerciales porque no hacía concesiones menores.


  Mi zona de búsqueda se reducía a la capital.


  No había otra opción porque lo demás eran pueblones aunque yo mantenía que Managua igual era un pueblón con dos millones de habitantes y aspecto de arrabal con bolsas y botellas plásticas tiradas en las calles como el máximo símbolo del desarrollo, taxistas pitando en desenfreno colérico, buseros alocados manejando chatarras, matando a media humanidad y saliendo libres al tercer día; las casas sin servicio de agua potable, con regulares cortes de energía, la ciudad sin hospitales, centros de salud, escuelas ni maestros, sólo centros comerciales por montones.


  Un lugar desbordado en los inviernos y sediento en los veranos, con infinidad de postes y kilómetros y kilómetros de cables más cientos de anuncios que obstaculizaban el paisaje.


  Con charcos, polvazales, limosneros esquivando el tráfico, putas desnutridas, sudor y sus habitantes tirando basura por todas partes en una labor calculada, estudiada, medida y estimulada de generación en generación, en un acto liberador o tal vez, parte del primitivo impulso de esta sociedad sucia de querer ver sus inmundicias en sus narices para sentirse feliz, hecha y derecha, orgullosa de ser considerada igual de inteligente que las moscas, igual de desarrollada que los cerdos y una gran calle de juegos de azar mostrando a Aladino, faraones y galaxias.


  En resumen, la ciudad que amaba Estela y yo odiaba por dar lástima, repulsión, ganas de mandarla al quinto infierno, que cada quien tomara sus maritales y le cayera una bomba a todo esto para acabar de una vez con el monstruo en el que la habíamos convertido.


  Nosotros pandilla de inhumanos, hicimos de esto un adefesio, la atracción del circo a la que nuestra autoestima nos resignaba; un lugar lleno de humo y suciedad, mierda y desperdicios, pobres y ladrones, lameculos, corruptos, dictadores y populistas, en el que no se puede caminar ni ir en bicicleta, porque quienes la diseñaron no tuvieron sesos para comprender que sería habitada por gente.


  Esto se hizo a la loca olvidando los parques, zoológicos, jardines y bosques porque los terrenos se tomaron de un día para otro, la gente levantó sus cuatro paredes diciendo, ¡Ay veremos cómo nos va! y todavía seguimos diciendo lo mismo. Invadimos, perforamos, mutilamos, desmembramos y depredamos todo como si fuéramos marabunta.


  La ciudad es una pintura viva de lo que le hacemos al mundo sin afanarnos, acabando con un lugar que no reclamaba nuestra presencia, que estuvo miles de años virgen, mancillándolo al contaminarlo y sentarnos en su cuerpo sin vida, extasiados con la sangre derramada de nuestras bocas, con nuestras manos oliendo a cadáver y los ojos hambrientos buscando otra víctima.


  Abandoné estas estúpidas reflexiones y me concentré en cómo localizar a Estela.


  

  Nadie recuerda tu nombre


  LA lista de personas a las que preguntar por Estela se reducía a menos de lo esperado.


  Y como las alternativas eran pocas, los resultados fueron pobres.


  En la mañana fui donde Ana, la única amiga con quien había visto a Estela. Ana trabajaba en la sucursal que el Banco de América Central tenía en Multicentro Las Américas. Ese día ella atendía en la caja número seis. Desde que la vi, recordé aquella vez que Estela me comentó de sus orgasmos asmáticos. Era una muchacha alta y un poco más esbelta que Estela. Tenía unos pechos pequeños y sus hombros eran anchos. Tenía el cabello corto, pero la vez anterior, la había visto con cabello largo. Parecía desvelada. Pensé que tal vez el día anterior había tenido una crisis asmática, pero de pronto me la imaginé teniendo esos orgasmos asmáticos. De lejos no pareció reconocerme y yo tampoco le hice señas para que se fijara en mí, así que para hablar con ella, tuve que hacer la fila. Una larga fila en la que estuve pensando en todo lo que había vivido con Estela y que me dio la fuerza para continuar esperando hasta que casi cuarenta minutos después, por fin llegué a la caja donde atendía Ana.


  La saludé, pero no pareció reconocerme.


  —Soy el novio de Estela —le expliqué sintiéndome tonto pues hacía mucho que no estaba con Estela.


  —¡Ah, hola! Disculpame, es que no me acordaba… ¿En qué te puedo ayudar?


  —Busco a Estela.


  Me quedó viendo unos segundos.


  —Yo… yo hace mucho que no sé de ella.


  —¿No tenés algún número telefónico o una dirección donde localizarla?


  Hizo una mueca con su boca y negó con su cabeza.


  Los demás clientes comenzaron a impacientarse. Entonces, me despedí de ella y me fui siempre imaginando cómo eran sus famosos orgasmos asmáticos.


  En un día cubrí la meta y me encontré en casa con la quijada apoyada en mis manos viendo a la pared sin saber qué más hacer.


  Nadie supo decirme cuándo fue la última vez que la vieron.


  Otros olvidaron su nombre, pero uno con desgano me dijo que se la encontró “hacía unas semanas” almorzando en la zona de los ricachones, vos decís allá arriba en el centro comercial construido en las afueras de Managua para que no se aparezcan los limosneros y carteristas, sí, esos, de cuál de los locales me estás hablando porque ahí hay como treinta restaurantes, el italiano, me especificó.


  Al verla no recordó su nombre, pero su cara, le era familiar, pues en una o dos oportunidades la vio conmigo.


  Le consulté a qué hora, a la del almuerzo me especificó y, estaba acompañada me interesé, intentando taparme las orejas, pero para mi pesar, le escuché claramente que sí, le interrogué si conocía a la otra persona y lo negó con la cabeza. Sólo dijo que era alguien mayor.


  Yo resumí que podían ser dos cosas.


  Estela salía con él o era un simple amigo.


  La conclusión me convenció que me moriría de hambre como detective.


  ¡Podía haber sido cualquier cosa!


  Quise saber si parecía feliz, triste, seria o ausente. “Normal”, me dijo, y me quedé pensando a qué se refería con esa palabra que equivalía a miles de variantes.


  Le di las gracias y, como último favor, le pedí que si se topaba de nuevo con ella, le dijera que yo la andaba buscando.


  La siguiente persona fue una mujer.


  Tenía fe en ella porque el sexo femenino tiene más olfato, sensibilidad y es capaz de recordar a alguien visto hace mucho. Los hombres no tenemos ese don. Nacimos cercenados. No podemos ni llorar.


  Fui a buscar a la mujer a su trabajo.


  Hice el protocolo y no anduve con rodeos.


  Buscaba a Estela.


  ¿A quién? Me preguntó. A Estela, le insistí, perdiendo la paciencia.


  ¡Ah, la muchacha con la que salías!


  Y eso de muchacha me sonó como a reproche y burla. En sus ojos se dibujó esa expresión de “eso te pasa por andar de roba cuna…”.


  Se acomodó victoriosa, me sonrió socarrona y me contó que hacía unos meses ella, Estela le dije, ah sí, me contestó, estaba en una discoteca bailando con un muchacho. ¿Y…? Y nada, se la pasaron muy bien toda la noche.


  A Estela le gustaban desde las baladas hasta el reggaetón. Con el merengue era una experta y con la salsa daba envidia verla. Yo me defendía sólo con la salsa y un poquito con el merengue, pero con el reggaetón, mejor la miraba desde lejos bailando con otros porque no le encontraba el ritmo ni la gracia.


  Ella se hacía muy popular en las discotecas.


  A mí a las dos horas me dolían los pies, pero ella seguía dale que dale, como si tuviera baterías extras para gozar la noche.


  Yo entraba a la casa muerto de cansancio y ella todavía con ganas de seguir. Yo caía como saco de papas en la cama y Estela insistía que era una barbaridad el habernos salido tan temprano, y yo me moría de las ganas de saber cómo pasó esa noche que la vieron bailando.


  Al despedirme de ella, me clavó: “Preguntó por vos y te mandó saludos”.


  Mi corazón volvió a latir, giré la cabeza y me quedé esperando a que detallara algo más. “Yo le dije que estabas bien y le daría tus saludos”, me dijo un poco presumida.


  Perra, por el tono de su voz ya sabía lo ocurrido.


  Con razón Estela no me buscó.


  Salí echando sapos y culebras.


  Vagué sin rumbo.


  Me metí a una cafetería, pedí un pedazo de torta de limón, un jugo de naranja y mientras lo traían, intenté calmarme.


  Si la vieron comiendo con un hombre mayor y en la disco con un joven de su edad, significaba que no había funcionado con el señor. Yo descartaba que tuviera algo serio con el muchacho porque a los de su edad los consideraba inmaduros, celosos, machitos, violentos y la aburrían.


  Sin embargo, todo esto no me alegraba.


  En cuanto llevaron el jugo, lo ingerí ansioso y cuando sirvieron el pastelito tomé un trozo con la cuchara y lo mordí como si era un crudo pedazo de carne.


  Iba a ella como quien va a estrellarse frente a una locomotora, buscándola hasta debajo de las piedras, para jurarle que de ahora en adelante jamás me apartaría de ella y por nada del mundo me iría de su lado…


  Cuando salí de mi trance, me di cuenta que comí y bebí con odio sin saborear lo que tragaba. Pedí otra vez lo mismo y me quedé viendo a la gente que me miraba y olvidaba enseguida.


  Tras la segunda tanda de comida, pagué y fui directo al trabajo del triple X. Recordaba dónde laboraba porque Estela me lo comentó. Lo esperé y, al final de la tarde, lo vi salir.


  El corazón se me desesperó.


  ¿Y si Estela estaba con él? ¿Este era el hombre con la que la vieron bailando?


  De cualquier forma, esperaba que su reacción fuera lo menos violenta. Podía ser que estuviera con él, y yo debía estar prevenido por si intentaba reventarme la boca por mi descaro, pero pudieron más las ganas de saber del paradero de Estela que mantener mi anonimato y me acerqué.


  Me presenté, le dije que era un ‘amigo’ de Estela, que desde hacía días la andaba buscando y le pregunté si sabía de ella, si tenía algún número de teléfono dónde contactarla o si conocía algún familiar que pudiera acercarme a ella, pero lo negó todo.


  Me vio con odio, adivinando que yo era la persona por quien lo había dejado, pero lo único que yo sabía era quiénes éramos nosotros, pero no por qué nos había dejado Estela.


  No sé qué cara puse que le di lástima de verme rogar y hasta temí que se metiera la mano en sus bolsillos y me diera unas monedas para el autobús.


  Aseguró que hacía tiempo no escuchaba de ella, pero que probara donde una tía de Estela y dijo que por ahí tenía apuntado el número de teléfono. Buscó en su agenda, pasó páginas con su dedo apartando nombres, números y al fin, lo encontró y me lo dictó.


  Yo no tenía lapicero.


  Torpe, me palpé los bolsillos de la camisa y el pantalón sabiendo que era inútil.


  El triple X se molestó, arrancó un pedacito de una hoja de papel de la agenda, anotó el número y casi me lo aventó. De un instante a otro, cambió como si se diera cuenta a quién le daba el número. Le agradecí, trató de sonreír pero inmediatamente me dio la espalda sin decirme adiós.


  Yo, inmóvil, lo vi alejarse, solo, derrotado, sin Estela, como yo que tenía como esperanza un pedazo de papel con siete números. Ahí radicaba el resultado de un día de búsqueda, de haber andado de un lado a otro, ver cómo la ciudad pasaba desenfrenada de la tarde a la noche y se encendían las luces, se pintaba de rojo y lágrimas, de negro y luto, de blanco y muerte, de amarillo y odio.


  ¿Dónde podría estar Estela?


  ¿Por qué desapareció así de mi vida?


  Yo sólo quería decirle que la amaba y que deseaba pasar el resto de mi vida con ella y sus orgasmos universales, locales, bestiales, cariñosos, suaves, profundos, superficiales, a la carrera, jadeantes, angelicales, tranquilos, pornográficos, volcánicos, acalorados, rabiosos, chistosos y nostálgicos. Claro, podía buscar a otras, era factible enamorarme, ser feliz y hasta casarme, pero con Estela se reuniría lo que mi cuerpo estaba dispuesto a experimentar y debía hallarla para hacérselo saber.


  ¿Y si me rechazaba?


  Aunque esto pasara, me daría por satisfecho de haber liberado este atrapado sentimiento.


  En cuanto entré a casa, cerré la puerta, corrí al teléfono, marqué los números y el sistema automático me devolvió lo que no presentía.


  No correspondía a ningún abonado.


  Volví a intentarlo y el resultado fue el mismo.


  El triple X me engañó. Así se cobraba parte de la deuda. Estrellé el auricular con el aparato.


  Volví a marcar y me contestó lo mismo, insistí y no cambió de opinión.


  Llamé a la operadora y le pregunté por Estela y su apellido. Había veintinueve Estelas con diferentes apellidos y decenas de apellidos como los de ella, pero que no se llamaban Estela.


  Si Estela supiera lo que estaba haciendo para encontrarla y los frutos obtenidos, se hubiera cagado de la risa al ver el patético estado en que me hallaba.


  Desesperado, sin tener más opciones, tomé la guía telefónica y marqué la lista de apellidos que correspondían a los de ella.


  No, no, no, no, no.


  Un montón de no se acumularon en mi oído.


  Ni el nombre de su tía aparecía reportado en la lista.


  ¿Cómo nunca se me ocurrió preguntarle de su familia, visitarlos o estar al tanto de ellos? Era tan estúpido que me merecía esto por no haber puesto atención a Estela y su vida. Los reproches se me multiplicaron hasta hacerse insoportables y, enojado, los dispersé de un manotazo y grité: ¡DÓNDE PUTAS ESTÁS, ESTELA!, ¡POR QUÉ TE FUISTE!, ¡POR QUÉ ME DEJASTE, MALDITA SEA!


  A pesar de sentir que la soledad y la desesperación me abrumaba, tenía una invencible esperanza en que pronto daría con Estela.


  Dejé el teléfono, tiré la guía, me desnudé dejando mi ropa por el piso de la casa, me metí en la cama y traté de dormir esperando que en sueños Estela me indicara el camino para ir a su encuentro.


  

  Te busqué bajo la lluvia


  ERA tarde.


  No estimaba la hora, pero sentía que pronto anochecería.


  El sol era una mancha amarilla descolorida chorreándose en el cielo gris como una hemorragia adueñándose de las alturas.


  Yo caminaba.


  No recuerdo si respiraba, si mi corazón palpitaba, si corría la sangre por mis venas, pero miraba cómo se acercaba una nube cargada de lluvia.


  Venía lenta, se miraba panzona y orgullosa tomando posesión del horizonte, haciendo bajar la temperatura, erizando los pelos y trayendo ráfagas de viento como si fueran dedos agarrando lo que encontraban.


  Pronto llovería, pero no me importaba.


  Escuchaba voces, ruidos de motores, pitos, ambulancias, bombas, ametralladoras, gritos y, sin embargo, no establecía de dónde provenían.


  Percibí que alguien decía mi nombre, pero no supe de dónde se originaba la voz y seguí caminando.


  Las caras de las personas eran pedazos de nubes grises.


  Sus rostros estaban derretidos, sin definir dónde estaban los ojos, la boca o la nariz y sus cuerpos deformes. Me aterrorizaba descubrir quienes serían.


  Seguí andando y escuché un trueno.


  Los restos del sol se diluyeron.


  Había muerto otro día.


  Las gotas gordas de la lluvia cayeron atacando los techos, se hicieron fuertes en los canales, enamoradas se fueron juntas en los cauces, inundaron con sus besos los tragantes, se mezclaron, copularon, parieron sus crías y atascaron los desagües. En el despelote arrancaron pedazos de adoquines, un poste, un vehículo, dos, tres vidas y las botaron al lago adonde va a parar lo que sea.


  Los desfigurados desaparecieron.


  Yo continuaba mi marcha sin rendirme.


  No sabía cuánto avanzaba.


  Iba alegre, movido por una fuerza misteriosa en un desfile de tambores, trompetas, guitarras y canciones. Sabía que algo estaba esperándome y se me vino a la mente Estela como si fuera el único pensamiento obtenido al intentar pensar en algo.


  Era a ella a quien andaba buscando.


  Se acabaron las voces.


  Estaba solo.


  Desapareció la carretera, las calles, avenidas y edificios. Iba dentro de una nube espesa cobijado de la lluvia como si me guiara a dónde debía ir a buscarla.


  Sentí el agua fría correr por mi cuerpo.


  El corazón me palpitó como si hubiese resucitado.


  La sangre se irrigó desesperada como si en algún lugar de mi cuerpo hubiera abierto las compuertas y volvía a respirar desesperado escuchando el torrente de agua indetenible, como si esto fuera un diluvio que debía enfrentar.


  No veía nada.


  Bajo mis pies estaba nublado; al frente, igual; a los lados, lo mismo y arriba, sin variar. El ruido del agua era molesto. Quise que parara porque así no podría dar con Estela. Debía detenerme porque podía ser que estuviera por ahí y no pudiera distinguirla. Quería regresar, pero no sabía por dónde.


  No estaba seguro si avanzaba o seguía en el mismo sitio.


  Y entonces, escuché algo…


  Desperté con frío.


  Era de madrugada y percibí ruido en la cocina de la casa.


  ¿Quién era?


  ¿Sería Estela buscando los restos de la cena?


  Parecía como si estuviera comiendo con dificultad, como si fuera alguien con parálisis en la mano que, torpe, empujaba la cuchara y el tenedor en el plato sin poder levantar los cubiertos.


  La imaginaba muy enferma, sin fuerzas para acercarse el bocado de comida a la boca, pero concluí que no era ella. Estela podía prender las luces, ir a la cocina, sacar las pailas, calentar lo guardado en el refrigerador, servirse y comer hasta hartarse.


  ¿Entonces, quién era?


  El corazón me iba a estallar.


  ¡Un ladrón! Pensé, pero un ratero no estaría insistente frotando en la oscuridad la cuchara y el tenedor sobre el plato vacío, a menos que supiera que no había nadie en la casa.


  Era algo más pequeño y hambriento, que no medía las consecuencias de su desliz de despertarme. Me puse de pie, me detuve y volví a escuchar el ruido.


  Cada vez que se repetía, avanzaba dos o tres pasos sin despegarme de la pared.


  Como arma sostenía un zapato.


  Aguardé cerca del interruptor y calculé cuánto me tomaría encender la luz, localizar al ratón y golpearlo. Era demasiado tiempo para mí y lo suficiente para él.


  Sabía que el ratón podía huir en un segundo, pero como no tenía en qué más entretenerme, intentaría cazarlo.


  Tenía los músculos tensos y el dedo cerca del interruptor esperando que por última vez cometiera el error de moverse.


  Entonces, lo escuché y dejé ir el primer golpe.


  El plato se partió y el tenedor y la cuchara salieron disparados.


  Pegué ciego por aquí y por allá porque en el último instante, no encendí las luces.


  Hice añicos el plato y una astilla me hirió.


  Detuve mi ofensiva, tiré el zapato, prendí la luz y me encontré con los restos del plato, el tenedor, la cuchara y el ratón muerto sangrando por la boca.


  Calenté agua, me lavé las manos con jabón, limpié la sangre, me saqué la astilla y sangró más.


  Traje papel higiénico, reuní los trozos del plato, el tenedor, la cuchara y los metí en una bolsa plástica junto al cadáver del ratón.


  En dos días flotaría en el lago, a donde va a parar lo que botamos, incluyendo los ratones asesinados, los perros atropellados y envenenados y los hombres y mujeres estrangulados, acuchillados, violados y asaltados. Ya la Policía no busca cuadra por cuadra a los desaparecidos. Esperan a que floten como si las víctimas quedaran hartas de tragar toda la mierda que hay de sedimento.


  En una pana vertí cloro, detergente y lo mezclé con el agua hirviendo. Metí mis manos, me lavé hasta los antebrazos y dejé caer el líquido en la mesa. El vapor subió y me imaginé que era el alma del ratón entrando en mis pulmones.


  Mañana yo amanecería convertido en roedor desesperado por ingerir algo descompuesto, con bigotes y la piel cubierta de pelo.


  Cepillé fuerte la tabla y eché más agua. Con la escoba barrí, pasé el trapeador y satisfecho, hice un repaso para cerciorarme de haber borrado la huella de mi acto.


  En la mañana sólo tenía que deshacerme del cadáver y de los daños.


  El arma la seguiría usando para cuando viniera otro a molestarme.


  Eran las cuatro de la mañana.


  Invertí una hora en matar al ratón y limpiar la escena de mi crimen.


  De vuelta en el cuarto, bostecé tratando de engañarme.


  Me acosté y me dejé ir a la oscuridad quedando atrapado entre la negrura y la vigilia.


  Me sentí cansado y me dormí.


  Desperté al sonar el teléfono. Ya era de día.


  Me senté, de inmediato aparté la sábana, puse los pies en el piso, sentí el frío, me ubiqué dónde estaba, quién era y desesperado, busqué el aparato como si estuviera esperando una llamada de algún familiar que estaba extraviado.


  Llegué cuando sonaba por cuarta vez.


  En verdad hacía mucho había amanecido.


  —Hola —me dijo la voz que yo andaba buscando desde hacía meses para invitarla a irnos en un avión y tomarle la mano a la hora de la turbulencia.


  

  Un montón de Estelas


  MIENTRAS esperaba a que Estela terminara de vestirse, encontré el periódico sobre la mesa de la cocina. Me llamó la atención porque Estela jamás ojea los diarios, pues siempre repite que la mayoría de las noticias la desaniman. Tomé el diario y vi que había escogido un artículo de la página quince:


  


  Como cada año, han llegado fieles a su cita las Perseidas, una lluvia de estrellas fugaces cuyo momento álgido se producirá durante las madrugadas del 12 y 13 de agosto.


  El punto de máxima intensidad de la lluvia de Perseidas de este año, se espera justo antes del amanecer de los días 12 y 13 de agosto. Las estimaciones son de aproximadamente 70 Perseidas por hora.


  Este año, la lluvia de las Perseidas tendrá lugar durante la fase de luna llena, lo que implica que el alto brillo de nuestro satélite dificultará la observación de los meteoros. Los mejores momentos para observar las Perseidas serán las madrugadas dirigiendo la mirada hacia las zonas más oscuras del cielo, en la dirección opuesta a la posición de la Luna. Un lugar protegido de luz artificial, un cielo despejado de nubes y un poco de paciencia, son los únicos requisitos para realizar la observación. Se pronostica que las zonas costeras del Pacífico del país serán los lugares ideales para el avistamiento de Perseidas.


  Las Perseidas son una lluvia de meteoros (aunque a menudo se hable de “estrellas”) que tienen origen en el cometa Swift-Tuttle. La cola de este cometa se cruza cada año con la órbita terrestre durante el mes de agosto, aunque el período de actividad de las Perseidas se inicia desde la segunda quincena de julio.


  En este periodo, pequeños fragmentos de polvo del cometa chocan contra la atmósfera terrestre a 212 mil kilómetros por hora. A esta velocidad, incluso el más pequeño fragmento de polvo produce una vívida estela luminosa -un meteoro- al desintegrarse. Debido a que los meteoros del cometa Swift-Tuttle salen de la constelación de Perseo, a esta lluvia de “estrellas” se la denomina “Perseidas”.


  En sus órbitas alrededor del Sol, los cometas dejan un reguero de gases, polvo y materiales rocosos que permanecen en órbitas muy similares a la de sus cometas progenitores. Se forman así grandes regiones anulares en torno al Sol en las que abundan los fragmentos (meteoroides) perdidos por los cometas.


  Cuando la Tierra entra en uno de estos anillos, algunos de los meteoroides son atrapados por su campo gravitatorio e ingresan a gran velocidad en la atmósfera formando una lluvia de meteoros. La fricción con los gases atmosféricos calcinan y vaporizan los meteoros que aparecen brillantes durante una fracción de segundo formando lo que popularmente denominamos estrellas fugaces.


  El alto brillo y la gran velocidad transversal de algunos meteoros, causan la ilusión en el observador de que están muy próximos. Sin embargo, la altura en la que el meteoro se hace brillante, suele ser del orden de unos 100 kilómetros, aunque, naturalmente, esta altura depende de la velocidad de penetración en la atmósfera. Sólo los meteoroides más grandes y de alta densidad (que tienen más consistencia rocosa o metálica), cuyas masas iniciales superen el kilogramo, pueden dejar un resto calcinado que, cuando llega al suelo, pasa a denominarse meteorito.


  Las Perseidas comienzan habitualmente a verse hacia el 23 de julio y terminan hacia el 22 de agosto. En estas fechas el cielo suele estar despejado en muchos lugares de Nicaragua. Su alta actividad, junto con las condiciones favorables para la observación, hace de las Perseidas, la lluvia de meteoros más popular en el mundo y la más fácilmente observable de las que tienen lugar a lo largo del año.


  Aunque su radiante se encuentra en la constelación de Perseo, no se necesita conocer esta constelación para ver muchas Perseidas. Las estrellas fugaces pueden aparecer por cualquier lugar de la bóveda celeste, aunque es recomendable no perder de vista la región de la gran W de Casiopea, el gran cuadrado de Pegaso y la Osa Mayor. Sin embargo, las condiciones locales de observación son determinantes y siempre es preferible vigilar la zona más despejada de nubes y la más oscura (libre de polución lumínica).


  El número de Perseidas observables por hora es muy variable. En un sitio bien oscuro y con el radiante alto sobre el horizonte, puede llegar a alcanzar el centenar. Se suelen observar más meteoros cuando se aproxima el amanecer pues, en ese momento, nos encontramos sobre el lado de la Tierra que se mueve en la dirección de la estela de fragmentos dejados por el cometa.


  Sin embargo, el número de meteoros observados por hora puede variar muy rápidamente según cambia la densidad de fragmentos en la estela del cometa, por ello es siempre conveniente extender la observación un día antes y otro después del máximo nominal.


  En la mitología griega, la lluvia de Perseidas se relaciona con la visita de Zeus a la mortal Dánae. Un oráculo había advertido a Acrisio, rey de Argos, que sería asesinado por el hijo de su hija Dánae. Para no tener nietos, Acrisio encerró a Dánae en una torre de bronce. Pero Zeus adoptó la forma de una lluvia de oro (Perseidas) para visitar a la doncella y dejarla embarazada. De esta peculiar unión nació Perseo, quien tras acabar con la Medusa y rescatar a Andrómeda, acabaría cumpliendo la profecía del oráculo.


  Giovanni Schiaparelli (1835 - 1910), abuelo de la célebre modista de alta costura Elsa Schiaparelli, fue el primer astrónomo que relacionó las lluvias de meteoros con los cometas. Cuando observó el paso del cometa 109P/Swift-Tuttle, en 1862, demostró que éste ocasionaba las Perseidas. A partir de la observación del cometa 55P/Tempel-Tuttle, en 1866, concluyó que éste generaba las Leónidas.


  Las Perseidas fueron particularmente activas en 1992, año en que pasó cerca del Sol el cometa Swift-Tuttle. La próxima aproximación del cometa al Sol (perihelio) será en el año 2126.


  Las Perseidas constituyen la tercera lluvia de meteoros por orden de actividad. Tanto las Cuadrántidas (visibles en enero) como las Gemínidas (en diciembre) generan más meteoros por hora. Aunque muestran un comportamiento más irregular, las Leónidas (a mediados de noviembre) suelen resultar tan espectaculares como las Perseidas, aunque este 12 y 13 de agosto prometen ser excepcionales.


  No lo olviden. Este año el espectáculo comenzará entre las 21:00 y las 22:00 horas del 12 de agosto, cuando la constelación de Perseo salga por el noreste. Éste será el momento de buscar a las Perseidas que se acercan desde el horizonte y rozan la atmósfera como piedras que saltan sobre la superficie del agua.


  “Las estelas de los meteoros que rozan la Tierra son largas, lentas y coloridas; y constituyen una de las clases de meteoros más bellos”, dice Bill Cooke, de la Oficina de Medio Ambiente de Meteoroides, de la Agencia Espacial estadounidense (NASA, por sus siglas en inglés), en el Centro Marshall para Vuelos Espaciales (EEUU).


  Durante el transcurso de la noche, Perseo va ascendiendo y la cantidad de meteoros se incrementa. “A partir de las 02:00 del 13 de agosto, cada hora, docenas de Perseidas aparecerán cruzando el cielo”. El punto culminante tendrá lugar un poco antes del amanecer, con 70 meteoros por hora.


  Para obtener mejores resultados, “hay que alejarse de las luces de la ciudad”, aconseja Cooke. Las Perseidas más brillantes se pueden ver desde las ciudades, pero las ráfagas más espectaculares, compuestas por meteoros “tenues y delicados”, sólo se podrán observar en zonas rurales y costeras. La lluvia de meteoros de las Perseidas es uno de los acontecimientos más esperados por los amantes de la astronomía y de aquellos que desean pasar una velada especial con su pareja, así que apúntenlo en su agenda y dediquen al menos dos noches y madrugadas para mirar esta hermosa caída de estrellas fugaces.


  


  En cuanto Estela salió del cuarto, dejé el periódico y fui a su encuentro.


  —¿Querés ir a ver las estrellas fugaces?


  —¿Qué estrellas fugaces?


  —La lluvia de estrella prevista para mañana y pasado mañana.


  —Ah… ¿Cómo sabés eso?


  —Hay un artículo en el periódico que estabas leyendo.


  —Yo no leí el diario, fijate. Sólo lo dejé en la cocina.


  —Pero entonces, ¿querés ir?


  —¿A vos te gustaría?


  —Claro. Así te presentaré al universo y haré que las estrellas se mueran de envidia al verte.


  —Ay, muchachito… estás loquito —me dijo dándome un beso de recompensa.


  Luego que Estela volvió a mis brazos, intenté recuperar aquél vehículo en el que recorrimos gran parte del país, pero desgraciadamente el dueño me explicó que se lo habían robado, y tras meses de también buscarlo, la policía encontró algunas partes en deshuesaderos clandestinos.


  Yo había estado más de tres años sin Estela. Me parecía mentira que todo este tiempo mi amor por ella jamás disminuyó, como si en silencio hubiéramos hecho la promesa de volver a estar juntos. Al principio pensé que el sentimiento se me pasaría en los primeros meses de distanciamiento o con las siguientes mujeres que estuve, pero no. En vez de eso, cada noche me invadía el leve murmullo de su vos diciéndome:


  —Te quiero.


  Hasta me daba escalofríos escuchar esas palabras que hacían quebrar el último hueso de mi cuerpo. Extrañaba su respiración inquieta y anhelante, me hacía falta su alegría, su don de pasar los días sin complicaciones, de verla en las mañanas disfrutando de su leche caliente y contenta rebañando el plato con trocitos de pan. Cada nueva noche me dejaba sucumbir a la deliciosa ternura de sus besos y me dejaba llevar por la tersura de su presencia, como si ella bañara la casa y mi cuerpo con su magia.


  Al principio tuve muchos temores de regresar a su lado. Días antes de su llamada telefónica, me facilitaron una dirección donde localizarla. Yo salí como loco buscando un taxi para que me trasladara cuanto antes al sitio.


  El conductor era un señor gordo y seboso que hacía su trabajo vistiendo una apestosa camisola banca, un pantalón lleno de grasa o quién sabe qué mugre y una gorra húmeda por el sudor. De sus sobacos sobresalían gruesos vellos negros y su boca despedía un aliento que hedía a alcantarilla. Si lo hubiera sabido, mejor hubiera esperado otro taxi, pero como estaba desesperado, a regañadientes me acomodé en el asiento trasero.


  El hombre arrancó, subió el volumen del radio y condujo con negligencia y de manera temeraria, evitando colisiones por centímetros mientras dedicaba improperios a quienes se cruzaban en su camino. Mientras seguía manejando alocadamente, comenzó a meterse el dedo índice derecho en las narices. Cada cierto tiempo se sacaba mocos, los hacía bolitas y los tiraba por la ventana. Después carraspeó y escupió también por la ventana. Temí que lo siguiente que haría, sería tirarse tres pedos, pero por fortuna, fueron nada más dos sonoros eructos.


  En el camino, una mujer le hizo parada.


  —Buenas, voy al aeropuerto.


  El hombre se quedó pensando cuánto le cobraría.


  —Te llevo por doscientos —le dijo casi frotándose las manos.


  —¿Y no me llevás por cien? —consultó ella.


  —Por cien no te llevo ni que me mamés la polla —le contestó y arrancó.


  Me dio vergüenza ver a la mujer y sólo bajé la cabeza.


  Más adelante, otra mujer le hizo señas que se detuviera.


  —Voy frente a donde fue la Kikatex —explicó.


  El hombre volvió a pensarla.


  —Te llevo por cien, amorcito —dijo con malévola sonrisa.


  —¿Y por cincuenta?


  —No me jodás, eso queda más largo que mi polla —le contestó y otra vez aceleró.


  Yo casi perdía la paciencia.


  —Estas mujeres —comentó el conductor metiéndose otra vez el dedo índice en las narices —creen que porque tiene buen culo, las voy a llevar gratis.


  —Ninguna de ellas le pidió que la llevara gratis —le contesté.


  El taxista no pareció escucharme.


  —¿Sabe una cosa, amigo? Las mujeres… las mujeres sirven sólo para fastidiarnos la vida. Si uno se deja, lo atrapan, lo ahorcan, lo exprimen y, si es posible, se lo comen vivo y después, ¿sabés lo que pasa después? se van con otro.


  En el retrovisor, el hombre me digirió una puerca mirada.


  No quería entrar en discusiones, así que mejor miré la ciudad y me concentré en Estela. Me informaron que estaba alquilando un apartamento en Bello Horizonte, así que me acomodé en el asiento y recorrimos la capital sumida en el caos y el sofocante calor del mediodía.


  Según el dato, Estela vivía de la Iglesia Pío XII, dos cuadras arriba. La dirección era clara y yo sólo confiaba en poder encontrarla en el apartamento. Esos días mientras la buscaba, me sentía insuperablemente estúpido de no haberla ido tras ella antes. Tal vez eso era lo que ella deseaba. Tal vez todo este tiempo, ella quería confirmar que yo en realidad la amaba y que, al desaparecer, yo movería cielo y tierra y la buscaría hasta debajo de las piedras. Qué estúpido. ¡Qué estúpido!


  Mientras esperábamos en la fila de vehículos, me hundía las uñas en la palma de mis manos y me mordía los labios por todo este tiempo derrochado sin ella. Me castigaba dándome golpes en la pierna derecha y miraba a la gente sintiendo que todos se daban cuenta de lo confundido que estaba.


  Sentía como si en la frente llevara un letrero diciendo: SOY UN ESTÚPIDO.


  —¿Me dijo que la dirección era de la Iglesia Pío XII, dos cuadras arriba?


  —Así es. Lo felicito. Entendió bien —le contesté al chofer sólo por joderle la vida.


  El taxista no me contestó.


  Unos minutos después nos acercamos a la iglesia, pero extrañamente el gordo siguió conduciendo y hasta después dobló a la derecha. Yo no dije nada. Tal vez sabía un mejor camino para llegar.


  Pasamos una cuadra, luego otra, y otra más.


  —¿Por dónde? —me dijo el hombre estacionándose.


  —Ya le dije cuál era la dirección —le respondí incómodo.


  —A ver, ¿Cómo era?


  —De la Iglesia Pío XII, dos cuadras arriba.


  Dio la vuelta y regresamos una cuadra.


  —Es aquí —me dijo otra vez estacionándose.


  —No, no es aquí —le aclaré.


  —¿Quién es el taxista, usted o yo?


  —Desgraciadamente usted, pero le aclaro que no estoy en el lugar indicado.


  —Pues aquí se te terminaron los treinta pesos, papito.


  —Cuando me lleve al lugar, yo le pagaré.


  —Esta es la dirección y de aquí no me muevo. A ver, págueme.


  Tuve ganas de patearlo. Pensé en darle un golpe en la cabeza, pero no deseaba meterme en problemas ni quería ensuciarme las manos.


  Lentamente me saqué los billetes, pero al último instante, me hirvió la sangre.


  —¡Aquí está su dinero, cerdo cabrón! —le grité tirándoselos en la cara.


  Los billetes salieron volando por la ventana.


  Yo abrí la puerta y me dispuse a caminar.


  El taxista a como pudo bajó del automóvil y fue detrás de los billetes dedicándole algunas palabras a mi madre.


  Me ardía la cara, sin embargo seguí caminando.


  El gordo volvió a su taxi y conduciendo, me alcanzó.


  —¡Te voy a reventar la vida! —me adelantó estacionando el vehículo a mi lado.


  —¡Bajate y vas a ver cómo te pateo el culo! —le contesté deteniéndome en seco.


  De la guantera del automóvil el taxista sacó un maneral y masculló algunas palabras, pero lo pensó mejor y se quedó en el carro.


  Al final, se fue.


  Mejor. Mejor para mí, porque tal vez hubiera terminado con un buen golpe del maneral en la cabeza y seguramente metido en la cárcel.


  En resumen, no encontré a Estela, pero la adrenalina hizo tanto efecto, que a la vuelta decidí mejor caminar y disfrutar de la tarde.


  Cuando otra vez volví a estar con Estela, la encontré un poco más gordita y con los senos bastante crecidos. Jamás se envaneció que yo le rogara que volviera conmigo. Lo aceptó casi humildemente, como pidiéndome perdón por haberse alejado de esa forma tan imprevista y extraña.


  Al tenerla nuevamente en mis brazos, me convencí que este era el exordio de nuestro amor. De aquí en adelante, iniciaríamos una nueva y plena historia de amor llena de avatares que nos harían consolidar más y más nuestro cariño hasta culminar en el casamiento, en los hijos, en la vida familiar y en los días plenos de felicidad.


  Esa noche preparamos las maletas. Iríamos a San Juan del Sur a disfrutar de la lluvia de estrellas. Viajaríamos en un automóvil que yo recién había comprado. Era de segunda mano, aunque parecía de tercera mano. Nos quedaríamos en un hotelito en el cual ya habíamos pasado tres veces antes.


  Se llamaba Hotel Azul. Quedaba a unos doscientos metros de la playa. Era bastante cómodo. Como ya antes habíamos dormido ahí, pedimos la tercera habitación del segundo piso que quedaba al final del pasillo. Ese lugar era bonito, porque en las noches nos acomodábamos en la hamaca que estaba frente a la ventana y desde ahí mirábamos la ciudad. Estela hablaba siempre de la belleza de la estatua del Jesús Misericordioso que estaba en la cima de la montaña más alta de la zona bañada con luces blancas. Varias veces intenté que fuéramos al lugar, pero como el viaje se hacía a pie subiendo la montaña, a Estela nunca le parecía y mejor nos pasábamos en la hamaca besándonos.


  Luego nos íbamos al cuarto y hacíamos el amor con la ventana abierta. Así, mientras Estela me hacía el paso del helicóptero, gemía con gata en celo y tenía múltiples orgasmos disfrutando de la actividad en la ciudad.


  Salimos de Managua a las nueve de la noche. A esa hora el tráfico había disminuido y sólo encontramos los camiones cargados de productos que venían de la frontera.


  La única condición que me pidió Estela para regresar a mis brazos, fue que no le preguntara nada de lo que había pasado esos años sin ella, aunque ella sí quiso saber con cuántas mujeres había estado y cómo me había sentido estando junto a otras.


  A mí sólo me importaba que ella estuviera a mi lado. Lo demás, lo demás, no era relevante. Era hoy que iniciaba lo importante. Era hoy que nuestro amor despegaría hacia las estrellas.


  Una noche me dijo:


  —Lo siento. Tenía miedo, amor… tenía miedo de entregarme toda y que, luego, ya no me quisieras más.


  Para mí eso era suficiente explicación.


  No dije nada y la abracé.


  Durante el viaje estuvimos pendientes de las estrellas fugaces. A veces veíamos una estrella fugaz cruzar rauda el firmamento y los dos sonreíamos. Pronto veríamos cientos de ellas. Cada vez que veíamos una estrella aparecer, nos besábamos y nos tomábamos de las manos. Nos besábamos hasta desgastarnos dejando que nuestro amor surgiera otra vez a como vuelven a floreces los árboles en la primavera.


  Me sentía orgulloso de haber logrado traer de nuevo a Estela a mi lado. Mi amor había pasado de estar tristemente arrumbado, a ser de nuevo, y esta vez seguramente para el resto de mi vida, sería, como decían Los Fabulosos Cadillacs, el orgulloso propietario de su lado más caliente, el intrépido jugador de su lado más frío, el limosnero de su lado más atento, el centro de su lado más indiferente, el cobarde de su lado más temerario, pero el más valiente de su lado prudente, el sol de su lado más melancólico y la oscuridad de su lado más arrebatado, el líder de su parte de enfrente y fiel seguidor de su retaguardia, el escalador de su parte más distante y el buceador de su parte más profunda, el surfista de su parte más revuelta y el paracaidista de su lado más profundo, el estúpido de su lado más mentiroso y el desconfiado de su lado más sincero, el hambriento de su lado más flaco y el harto de su lado más seguro, el náufrago de sus caricias y el salvavidas de sus ahogos, el jonronero de sus lanzamientos y el atrapador de sus batazos, el fanático de su parte más orgásmica y el insistente de su lado más frígido, el arribista de su lado más sensual y el conformista de su lado más deseado, el coleccionista de su lado más desordenado y el derrochador de su lado más metódico, el conquistador de su lado más tirano y el esclavo de su lado más salvaje, el extranjero de su lado más conocido y el autóctono de su lado más inexplorado, el vulnerable de su lado más grosero y el aspirante de su lado más amable, el inversionista de su lado más pobre y el minero de su parte más deliciosa, el eterno prófugo de sus ráfagas de odio y el pedigüeño de sus parte más tierna, el sumiso de su lado más juguetón y el torturador de su lado más serio, el admirador de su parte más imperfecta y el celoso de su parte más preciosa, el carcelero de su lado más libertino y el traidor de su lado más aburrido, el apegado compañero de su lado más triste y el afortunado de su lado más alegre, el astronauta de su lado más cósmico y el más creyente de su lado terrenal, el escéptico de su lado más devoto y el adorador de su lado más profanador, era el soñador de su lado más realista y el más quieto de su lado entusiasta. Era, una vez más, el vagabundo de su lado más amoroso y la autoridad de su parte más despreciativa, el explorador de su parte más recóndita y el admirador de su parte más superficial, el condenado de su parte más sensible y el nómada de su parte más quieta, el irrigador de su parte más árida y el paraguas de su parte más lluviosa, el parachoques de sus golpes y el atacante de su lado más indefenso, el millonario de su lado más egoísta y el pordiosero de su lado más bondadoso. Era un aplicado estudiante viajando en la primera fila conociendo su lado más humano y el alumno menos inteligente de su lado más amargo, el amnésico de sus repetidos rechazos y el indulgente de su lado implorador, el constructor de su lado más cariñoso y el destructor de su lado más enojado, el valiente de su lado más malvado y el miedoso de su lado más conformista, era el multiplicador de su lado más cariñoso y el restador de su lado más desdeñoso, el pendenciero de su lado más calmo y el pacifista de su lado más vengativo. Era el eterno aprendiz de sus viejas experiencias y el experto de cada una de sus incontables inexperiencias. Era el novato conductor de su excitante viaje y el profesional pasajero de sus fantasías. Al fin tenía de nuevo a mi lado el antídoto contra mis miedos, mis dudas, la muerte, contra el cáncer de la soledad y contra la horrible y constante infelicidad de la vida. Al fin podía morir con ella en un orgasmo y volver de nuevo a la vida con sus besos.


  Desde que otra vez Estela apareció en mi vida, todo parecía brillar y quería que continuara brillando por siempre. Junto a ella me sentía completo, me sentía alegre, me sentía el ser más feliz del planeta. Y, entonces, media hora antes de llegar a San Juan del Sur, me distraje unos segundos para dar a Estela un beso de esos que sólo se dan en las películas y en las despedidas…


  Cuando redirigí mi atención al camino, vi venir directo hacia nosotros, las apuradas luces de un camión.


  

  La hoja que lleva el viento


  ESTELA pasó varias semanas inconsciente.


  Estaba en la cama número tres, de la sala número uno, del área de Cuidados Intensivos de mujeres del Hospital Gaspar García Laviana de Rivas.


  El chofer del camión que los chocó, escapó de la escena del accidente, pero cinco días después, fue detenido por la policía en la ciudad de Jinotega. Aunque él no tuvo la culpa, el temor a ser encarcelado y juzgado injustamente, fue más fuerte y quiso evadir la justicia ocultándose en la casa de unos familiares.


  En cuanto chocó, bajó del camión y se acercó al vehículo donde la pareja estaba atrapada. El conductor del automóvil había muerto en el acto. La pasajera parecía aún estar viva. El chofer del camión se tomó de los cabellos, vio hacia ambos lados de la carretera y, corriendo, volvió a la cabina de su camión. De la guantera sacó su cartera y se alejó de ahí a pie. Como a la media hora de andar, escuchó el lejano sonido de las sirenas. Casi al amanecer llegó a un pueblito y en la parada de buses abordó el primer transporte que hacía el recorrido a la capital. Luego tomó otro autobús que lo llevó al interior del país…


  Fue el conductor de una motocicleta el primero en llegar al lugar del accidente. Estacionó su moto a pocos metros y se dirigió al automóvil. El brazo izquierdo de la mujer sangraba. La mujer se quejaba de dolor. Aunque insistió en preguntarle cómo se llamaba, ella no le contestó. El testigo cada vez evitaba volver la vista al cuerpo del conductor del automóvil. Entre los fierros parecía ver un moño de cabello ensangrentado. Todo el asiento estaba cubierto de sangre. Ese lado del vehículo había sido literalmente aplastado por el camión. El motor del camión aún estaba en marcha y tenía las luces encendidas. El conductor había desaparecido.


  El motociclista llamó por su teléfono celular a la policía, informó del choque y les pidió que enviaran una ambulancia. A los quince minutos se apareció una patrulla con dos agentes, pero no la ambulancia. Cuando los uniformados confirmaron que era un grave accidente, llamaron a los bomberos y a la ambulancia. Fue necesario usar equipo especial para extraer el cuerpo del conductor. Poco antes que llegaran los policías, la mujer había perdido el conocimiento. Antes de ser llevaba a la ambulancia, fue estabilizada. El motociclista prestó declaración, dio sus datos y se alejó sin acelerar a más de sesenta kilómetros por hora.


  El conductor del camión se llamaba Virgilio Pérez. Tenía un poco más de treinta años de manejar vehículos pesados. Aprendió a conducir durante el cumplimiento del servicio militar en la base Germán Pomares Ordóñez ubicada en los años ochenta, en Managua de donde fue la Pepsi, dos cuadras abajo y una cuadra y media arriba.


  De niño, Pérez vivía en el barrio Santa Rosa con su madre y dos hermanas. Su padre los había abandonado. Jamás supo de él, aunque su madre juraba que vivía en León con una mujer cinco años más joven. Pérez cursó la primaria repitiendo dos veces el quinto grado. Estudió hasta el cuarto año de secundaria. Luego decidió involucrarse en el movimiento guerrillero que, en la época de los setenta, organizaba el alzamiento armado contra la dictadura somocista.


  Su madre fue una de las primeras que le prohibió vincularse con los guerrilleros. Luego sus hermanas le rogaron que desistiera y hasta una novia trató de convencerlo, pero Virgilio Pérez estaba completamente decidido a contribuir a la caída del régimen responsable de la muerte de más de cincuenta mil nicaragüense durante las últimas cuatro décadas.


  Sin embargo, no fue una tarea fácil. Los soldados de la Escuela de Entrenamiento Básico de Infantería, (EBBI) hacían frecuentes redadas en las zonas buscando a colaboradores y conspiradores de los guerrilleros. Virgilio Pérez había visto cómo muchos de sus amigos jóvenes vecinos a veces eran interrogados en media calle y hasta los pateaban y les daban culatazos en las espaldas.


  También había leído en los diarios y visto en los noticieros, los bombardeos de ciudades donde se decía, estaban los focos insurgentes y había escuchado los fuertes discursos del entonces Presidente Anastacio Somoza Debayle, quien aseguraba que aplastaría a la resistencia a como diera lugar.


  A comienzos de mil novecientos setenta y siete, se unió a los conspiradores de la zona. Había muchos jóvenes involucrados. A Virgilio Pérez le parecía mentira que algunos de los que nunca hubiera esperado, eran los que en las reuniones clandestinas más se ofrecían para las tareas de conseguir desde explosivos hasta trasladar armas.


  Durante la insurrección de mil novecientos setenta y nueve, levantó barricadas, lanzó piedras y bombas molotov a los guardias. En los primeros días de mayo, Virgilio Pérez no sabía qué pensar. El gobierno aseguraba tener bajo control la capital, pero cuando salía a la calle, podía ver las banderas roja y negras de los guerrilleros en las zonas que ya habían sido liberadas.


  Sin embargo, en los medios de comunicación, el Presidente Anastacio Somoza Debayle seguía gobernando y en las fotografías de los eventos sociales aparecía sonriendo y brindando junto a sus amigos. Cuando comenzaron los bombardeos en los barrios, se dio cuenta que era la hora esperada. Por semanas se ausentó de la casa y se dedicó con más empeño a la lucha en las calles. Los heridos eran atendidos en casas clandestinas donde enfermeras que en el día trabajaban normalmente en los hospitales del Estado, por la noche se desvelaban curando a los guerrilleros a la luz de las velas.


  Virgilio Pérez estuvo en la Plaza de la Revolución cuando los Comandantes entraron y escuchó y aplaudió cada uno de los discursos. La celebración en las calles duró hasta la madrugada. En las siguientes semanas, junto a sus amigos se presentó voluntariamente a trabajar en el Ministerio de Reconstrucción para abrir caminos, levantar puentes y hasta reparar las escuelas destruidas debido a las bombas.


  Medio año después, participó en los cortes de café y algodón.


  Fue en Chinandega que conoció a la mujer de sus sueños. Se llamaba Matilde. Ella recitaba de memoria extensos fragmentos de los discursos de Ché Guevara y Fidel Castro. Decía que los Comandantes Tomás Borge y Henry Ruiz, eran los más destacados intelectuales de la revolución. Estimaba que, en unos cuatro años, Nicaragua podía alcanzar el nivel de desarrollo comunista de Cuba o, incluso, de Rusia.


  Se mudaron a la capital.


  Ella soñaba con tener tres hijos. Se llamarían Roberto, Mildred y Alcides. Virgilio Pérez estuvo de acuerdo. Él escogió los segundos nombres de los hijos que tendrían. Sin embargo, tuvieron que cambiar las listas porque tuvieron dos mujeres y un varón. Mildred Vanessa, Karla Inés y Roberto, Roberto Alcides.


  A mediados de los años ochenta aprendió a conducir los vehículos Lada llegados de Rusia. Luego de laborar en la base militar Germán Pomares Ordóñez, consiguió un empleo en la oficina de la Central Sandinista de Trabajadores, ubicada en ese entonces cerca del Estadio Nacional. Mas tarde aprendió a conducir los vehículos marca WAS y continuó con vehículos pesados. Su destreza al volante fue premiada y lo trasladaron al Ministerio de Defensa.


  Sin embargo, ahí el trabajo era demasiado agotador. Debía salir de casa a las cuatro de la mañana. Durante todo el día hacía viajes de Managua al centro del país. A veces debía pernoctar en la carretera o en algún puesto militar del camino, pero jamás se quejó. Su familia premiaba su constante entrega al trabajo y los fines de semana siempre procuraban dejarlo descansar.


  Para finales de mil novecientos ochenta y seis, Virgilio Pérez se preocupó por el rumbo que tomaba la revolución. A pesar de que el Gobierno de Reconstrucción Nacional seguía su ardua labor de levantar el país, la contrarrevolución no cejaba en su actuar y, desde Honduras, ingresaban tropas militares para atacar a los miles de soldados del Ejército de la Revolución Popular Sandinista enviados para proteger las fronteras.


  Virgilio Pérez no se lo pensó dos veces y decidió unirse a los soldados. Esto fue un tema difícil para la familia, pero Matilde lo apoyó no sin antes llorar por noches, pues sabía que estaba en juego la vida de su esposo y el futuro de sus hijos. Virgilio Pérez se presentó voluntariamente al ejército y durante meses estuvo reconcentrado en la zona de Mulukukú.


  Estuvo dos años y siete meses en las montañas. Algunas semanas le daban libre para visitar a su familia. Su mujer esos días lo recibía con besos y se dedicaba a cocinarle. Lo que más le gustaba a Virgilio Pérez era la sopa de frijoles con huevos. Los hijos ya casi acababan la primaria. Virgilio Pérez esperaba que alguno de ellos llegara a la universidad. Con eso vería cumplida su misión en la vida.


  En las elecciones de mil novecientos noventa, votó por los sandinistas. La campaña electoral fue sucia y con el descarado apoyo económico de los imperialistas norteamericanos a los traidores vendepatria que se habían aliado en la Unión Nacional Opositora. A pesar de esto, creía que tenían la victoria asegurada, pero quedó asombrado cuando, días después, se anunció que el Frente Sandinista de Liberación Popular (FSLN) había perdido las elecciones.


  Para él fue un duro golpe. Esas noches lloró de rabia. Lloró porque no creía justo que tantos nicaragüenses se dedicaron con esmero a la tarea de reconstruir el país y ahora la nación era entregada a los imperialistas. Salía a la calle y su desconcierto era mayor, pues hasta ahora descubría cuántos contrarrevolucionarios había dentro del mismo país e, incluso, en su mismo barrio.


  Sin embargo, el enojo y la necesidad económica, dio paso a la aceptación y tuvo que trabajar en el nuevo gobierno con personas que ahora hablaban pestes de los sandinistas.


  Con los meses el ambiente político empeoró.


  Virgilio Pérez leía en LA PRENSA las denuncias que se hacían sobre las propiedades y terrenos que pasaban a nombre de destacados Comandantes y dirigentes sindicales del FSLN. También supo de la muerte de algunos de los principales cabecillas de la derecha que, durante los años ochenta, habían organizado a los contrarrevolucionarios para hostigar a la revolución.


  Todo le era confuso.


  De pronto, concluía que esos años entregados a la causa sandinista, habían servido sólo para asegurar la cómoda vida de los Comandantes, quienes ahora se recetaban las mejores empresas, haciendas, casas y terrenos del país.


  A veces las discusiones políticas entre Virgilio y Matilde eran tan fuertes, que sus hijos pensaron que se separarían. Matilde seguía creyendo en los sandinistas. Virgilio se sentía traicionado. A mediados de los noventa, su mujer y él dejaron de hablar de política y de defender o criticar a los Comandantes. La verdad es que ellos estaban jodidos y lo que tenían que asegurar, era el futuro de sus hijos.


  Tras la llegada al gobierno del Presidente Arnoldo Alemán, Virgilio Pérez renunció a su puesto de jefe de conductores del Instituto Nicaragüense de Deportes. No soportaba el discurso antisandinista y veía que siempre el país se venía abajo.


  Buscó empleo en la empresa privada. Trabajó como repartidor de productos de la Coca Cola, luego de la empresa Café Soluble Presto y un par de años después, uno de sus amigos lo recomendó para que fuera conductor de una empresa de transporte de carga internacional.


  Tuvo que pasar algunos cursos de manejo de camiones pesados y, en pocos meses, le dieron los papeles necesarios para conducir vehículos pesados en los que trasladaba mercadería y productores comestibles entre Nicaragua y Costa Rica.


  Después de dejar atrás la frontera nicaragüense, le parecía entrar a otro universo. Costa Rica era un país desarrollado y con un nivel de vida que envidiaba. Siempre creyó que el imperialismo era malo y que, en esos países, la gente vivía desgraciada, pero entre más pasaban los años, se convencía que era todo lo contrario.


  En realidad, el comunismo había hecho desgraciado tanto a Nicaragua como a cada persona. El comunismo había dejado más pobreza que justicia social. Fue durante la época sandinista que padeció todo tipo de escasez. ¿Qué era lo que había fallado en Nicaragua? ¿Por qué tras tantos años de que miles de personas contribuyeron a que el país saliera adelante, estaban peor? ¿Era el comunismo el que había fallado o eran los Comandantes los que se habían equivocado?


  Supuso que fue por tanto hablar de Costa Rica que Roberto Alcides decidió irse a vivir a San José. Ahí salió adelante en el área de construcción. Tenía una casita en La Carpio y siempre que su papá venía, se quedaba a dormir ahí una o dos noches. Roberto Alcides se casó con María Esther, otra nicaragüense de familia matagalpina.


  Mildred Vanessa se casó joven y tuvo dos niños. Planchaba y lavaba ropa de los vecinos. Vivía en la casa de los suegros y había logrado abrir una pulpería. Karla Inés se convirtió en enfermera y trabajaba en el área de limpieza del Hospital Antonio Lenín Fonseca. Tenía un niño. El padre del niño era un borrachín que se la pasaba en la casa maltratando al pequeño. Por eso, Karla Inés prefería dejar al niño con su madre, pues cada vez que lo dejaba con su esposo, siempre que volvía del trabajo encontraba al pequeño llorando porque su padre le había pegado con la faja o con un zapato.


  La vecina de la esposa de Virgilio Pérez fue a su casa a decirle que la llamaban por teléfono.


  —¿Cómo estás, Matilde? —escuchó ella.


  —¿Virgilio? ¿Sos vos?


  —Sí.


  —¿Dónde estás? Supuestamente ibas a venir hace tres días…


  —Estoy donde mis primos en Jinotega.


  —¿Y por qué?


  —Quiero pasar un tiempo con ellos…


  —Fijate que te han llamado varias veces del trabajo.


  —…


  —Y ayer vino la policía a preguntar por vos.


  —…


  —Virgilio, decime qué está pasando, por favor.


  —Estoy metido en un gran clavo… pero te juro que yo no tuve la culpa.


  —¿Qué pasó?


  —…


  —A ver, decime.


  —Tuve un accidente.


  —¿Chocaste el camión? La policía sólo me dijo que te andan buscando por algo de un señor muerto.


  —Te aseguro que yo no tuve la culpa.


  —¡Ay, Virgilio!… No te metás en más problemas, mejor entregate.


  —…


  —Ahorita mismo salgo para Jinotega. Si sos inocente, vas a ver que no pasará nada.


  —Tengo miedo…


  —Virgilio, yo voy a estar a tu lado, no sigás huyendo, por favor. De todas formas, tarde o temprano te van a encontrar…


  La esposa de Virgilio Pérez apareció por la tarde en Jinotega. Hablaron toda la noche. Virgilio Pérez hasta propuso que se fueran ilegales a Costa Rica o a Estados Unidos, pero Matilde insistió en que mejor se entregara porque ellos ya estaban viejos para andar rodando por el mundo con una carga en la conciencia.


  Sin embargo, no hizo falta que se fueran pues dos días después, tres patrullas de la policía se detuvieron frente a la casa de los primos. Virgilio Pérez no se resistió al arresto. Esa misma tarde lo trasladaron a la policía de Rivas. La mujer llegó un día después, pero como no tenía dónde quedarse, debió volver a Managua.


  El proceso judicial tardó tres meses. Matilde iba todos los sábados a ver a Virgilio Pérez quien pasó de la cárcel de la policía, al Sistema Penitenciario de Rivas. Al final, el jurado lo encontró inocente, pero debido a su huida, fue sentenciado a seis meses de cárcel, que fueron reducidos a un mes debido al tiempo que ya había pasado detenido.


  La empresa para la que laboraba, se negó a recontratarlo y nunca le pagó los años de antigüedad, aduciendo que con ese dinero habían cubierto parte del pago de los daños causados al camión. Cuando Virgilio Pérez insistió en que le pagaran, amenazaron con demandarlo.


  Luego, Virgilio Pérez se dedicó a ser cadete de taxi. Ganaba cien córdobas diarios por alquilar el vehículo y entregaba trescientos córdobas al dueño del taxi.


  Los familiares de Estela se dieron cuenta del accidente dos días después. Su madre estuvo a su lado cuidándola. Estela pasó en coma varios días. Una tarde Estela por fin abrió los ojos. Las heridas se habían curado, pero las cicatrices en su brazo izquierdo eran impresionantes. Se dio cuenta que había perdido sensación en tres dedos de su mano izquierda y que la pierna del mismo lado de su cuerpo, le había sido amputada a la altura del tronco.


  Le explicaron que su novio había muerto en el acto. Según el forense, el impacto fue tan fuerte, que un trozo de hierro del camión rompió el parabrisas del automóvil, se incrustó en el pecho del hombre y, de un tajo, le arrancó el corazón, encontrado a cinco metros del lugar del accidente envuelto entre la masa de hierro.


  Estela permaneció ocho semanas en el hospital.


  Pocos días antes de ser dada de alta, la madre de Estela se apareció con un niño de unos cuatro años. En cuanto entraron a la sala, el pequeño se soltó de sus brazos y salió corriendo.


  —¡Mamá! —gritó el niño feliz.


  —¡Hijito! —le contestó Estela abrazándolo y se puso a llorar.


  Tras unos segundos, el pequeño se liberó de los brazos de Estela y vio lo maltratada que aún estaba su madre. Hacía ocho días Estela había comenzado a practicar con la muleta para ir al inodoro, aunque prefería hacerlo en la silla de ruedas.


  —¡Te quitaron una pierna! —comentó el niño asustado.


  —Sí, amorcito, pero no importa.


  —No importa porque tenés otra ¿verdad?


  —Así es amor. Lo importante es que estoy viva y que siempre estaré a tu lado.


  El muchacho volvió a abrazarla.


  —Hace dos meses murió tu papá —le hizo saber ella acariciando su cabeza.


  —¿Y mi papá sabe que hace dos meses se murió? —le devolvió el niño.


  Su madre sonrió.


  —Mami, mami, te tengo una sorpresa —le anunció el niño cambiando de tema y escondió el brazo derecho en su espalda.


  —¡Oh, una sorpresa! A mí me encantan las sorpresas.


  El niño muy entusiasmado, sacó el brazo derecho de su espalda, acercó el puño de su mano a la cara de su madre y lo abrió diciéndole:


  —Te regalo una sonrisa, mami.


  —Gracias, Miguel. Muchas gracias, mi amorcito —le dijo ella abrazándolo.
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